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    Noviembre 1145. El equilibrio de fuerzas entre el Rey Esteban y la emperatriz Matilde pone de manifiesto la necesidad de buscar una solución negociada. Para ello se convoca una reunión en Coventry el último día de noviembre. Fray Cadfael pide licencia a su abad, Radulfo, para asistir a ella. No por interés político, que no lo tiene, sino humano: encontrar a un joven caballero, Oliveros de Bretaña, que cayó prisionero de las tropas de Esteban cuando se le rindió el castillo de Faringdon. Y es que Oliveros de Bretaña es el hijo de Cadfael. En Coventry, para su decepción, el monje no logra descubrir el rastro de su hijo, pero sí algo preocupante: no todo el mundo está a favor de la paz, que existen poderosas fuerzas que se benefician del sufrimiento de muchos, que un aura de reprimida violencia preside las reuniones. La inclinación paternal y el instinto de hombre de bien luchan en el alma de fray Cadfael, que debe poner en tensión toda su energía, tenacidad e inteligencia en conseguir su doble propósito: servir a la causa de la paz y realizar el más profundo de sus afectos terrenos.
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  l correo del conde de Leicester cruzó a caballo el puente del Severn y entró en la ciudad de Shrewsbury poco después del mediodía de un día de principios de noviembre, llevando en su alforja una noticia de tres meses de antigüedad.


  Buena parte de ella ya sería conocida, por lo menos en términos generales, pero el correo de Roberto Beaumont desde Londres era mucho más eficiente que cualquier servicio que hubiera podido organizar el gobernador de aquel condado y, en un solo encuentro con el joven oficial, el conde había tenido ocasión de comprobar que era uno de los pocos hombres relativamente cuerdos que quedaban en aquel enloquecido mundo de guerras civiles que tan graves quebrantos venía causando a Inglaterra desde hacía tantos años, y tanto había agotado a los bandos enfrentados del rey y de la emperatriz sin que, por desgracia, ninguno de ellos hubiera podido comprender la realidad de la situación. Los jóvenes tan capacitados como Hugo Berengario, pensaba el conde, bien merecían ser informados mientras no llegara el día en que la razón se abriera finalmente camino y pusiera fin a una dolorosa guerra, tan inútil como ruinosa. Y en aquel año del Señor de 1145 que ahora estaba tocando a su fin, los caóticos acontecimientos habían permitido abrigar la esperanza, todavía muy frágil, de que incluso aquellos dos primos que tan fieramente estaban batallando por el trono, acabarían por reconocer que ya no podían confiar en el uso de la fuerza y deberían buscar otro medio de resolver las disputas.


  El joven que portaba los mensajes del conde ya había efectuado aquel viaje en otra ocasión y conocía el camino del puente y la curva del Wyle que, rodeando la Cruz Alta, llegaba hasta las puertas del castillo. La divisa del conde le había abierto el camino sin ningún impedimento. Con el cabello alborotado por el viento que penetraba por la arcada, Hugo salió de la armería del baluarte interior sacudiéndose el polvo de las manos e invitó al mensajero a entrar para recibir las nuevas.


  —Se ha levantado una pequeña brisa que ha obligado a mi señor a ventear el aire —dijo el muchacho, depositando el contenido de su bolsa en la mesa de la antesala de la garita de vigilancia—. Aunque con cierta cautela, pues es la primera vez que percibe tales movimientos y estos fácilmente podrían extinguirse por sí solos. Todo guarda relación con lo que está sucediendo en Oriente y con la cesión de los castillos del valle del Támesis. Desde que Edesa cayó en poder de los paganos de Mosul en la pasada Natividad, toda la cristiandad teme por la suerte del reino de Jerusalén. Ya se empieza a hablar de una nueva cruzada y, aquí en nuestro país, hay señores de ambos bandos que no están demasiado conformes con lo que se ha hecho hasta ahora y gustosamente acogerían la cruz como santuario de sus almas. Os traigo sus misivas oficiales —añadió, depositando los documentos en la mano de Hugo—, pero, antes de irme, os comunicaré la esencia de lo que contienen y después vos podréis estudiarlas con calma, pues todavía no se ha fijado una fecha. Tengo que regresar hoy mismo, pues debo cumplir un encargo en Coventry a la vuelta.


  —En tal caso, será mejor que toméis ahora mismo un refrigerio mientras hablamos —dijo Hugo, ordenando a uno de sus hombres que dispusiera todo lo necesario. Después analizó confidencialmente con el joven los enredados asuntos de Inglaterra que en los meses estivales habían tomado unos sesgos desconcertantes y que, teniendo a la vuelta de la esquina la estación invernal en la que no sería posible emprender ulteriores acciones, quizá se pudieran desenredar, abriendo por lo menos el camino a una cierta esperanza de solución—. No me iréis a decir que Roberto Beaumont está pensando en tomar la Cruz, ¿verdad? Me dicen que salen de Claraval unos encendidos sermones a los cuales va a ser muy difícil resistir.


  —No —contestó el joven, esbozando una leve sonrisa—, mi señor está preocupado por los acontecimientos del país. Pero esta misma inquietud por la cristiandad está induciendo a los obispos a pensar en la necesidad de que se restablezca el orden aquí antes de su partida para resolver los asuntos de Ultramar. Quieren que se concierte un encuentro entre el rey y la emperatriz para que ambos puedan llegar a un acuerdo y encontrar el medio de salir del estancamiento en que nos encontramos. Supongo que ya os habréis enterado de que el conde de Chester consiguió ser recibido por el rey a quien juró lealtad. El día ya estaba muy avanzado y el encuentro no tenía muchas probabilidades de celebrarse, pero el rey accedió de mil amores a recibirle. Nosotros ya lo sabíamos antes de que ambos se reunieran en Stamford hace aproximadamente una semana, pues el conde Ranulfo, en un intento de comprar su entrada en el redil, ya llevaba algún tiempo preparando cuidadosamente el terreno con algunos barones de Esteban que le guardaban rencor por antiguos entuertos. Mi señor llevaba varios años disputándole la propiedad de unas tierras cerca de su castillo de Mountsorrel. Ahora el de Chester ya ha hecho algunas concesiones, pues, a menudo, el hombre que quiere cambiar de bando no solo tiene que ganarse el favor del rey sino también el de todos aquéllos que rodean al rey. Por consiguiente, lo de Stamford no fue ninguna sorpresa y el de Chester ya ha sido aceptado. Y seguramente ya estaréis al corriente de todo ese embrollo de Faringdon y Cricklade y de cómo Felipe FitzRobert se presentó ante Esteban, en contra de la voluntad de su padre y de la emperatriz, con un castillo en cada mano.


  —Eso es algo que jamás podré entender —dijo categóricamente Hugo—. ¡Nada menos que él! El propio hijo de Gloucester, que ha sido desde el principio el principal valedor de la causa de la emperatriz. ¡Y ahora su hijo se revuelve contra él y se pasa al bando del rey! Y lo ha hecho sin medias tintas. Parece ser que está luchando por Esteban con el mismo denuedo con que luchaba por Matilde.


  —Y no olvidéis que una de las hermanas de Felipe está casada con Ranulfo de Chester —señaló el joven escudero del conde— y que esos dos cambios tienen que estar necesariamente relacionados. Solo Dios sabe, no yo, cuál de los dos hermanos arrastró al otro y qué otra cosa hay detrás de todo eso. Pero una cosa es cierta. El rey cuenta con otros dos nuevos aliados y con un muy respetable puñado de castillos.


  —Y yo creo que no está muy dispuesto a hacer ningún tipo de concesión, ni siquiera a los obispos —observó sagazmente Hugo—. Lo más probable es que ahora vuelva a estar convencido de que podrá alzarse con las victorias. Dudo que consigan sentarle a la mesa de las negociaciones.


  —No subestiméis jamás a Rogelio de Clinton —dijo el mensajero del conde de Leicester con una sonrisa en los labios—. Ha ofrecido Coventry como sede del encuentro y se puede decir que Esteban ya ha accedido prácticamente asistir. Ambos bandos han empezado a repartir salvoconductos. Coventry es un lugar muy apropiado para todos: el de Chester podrá ofrecer hospitalidad en Mountsorrel y ganarse la amistad de sus huéspedes, y en el priorato hay sitio suficiente para todos. ¡Tened por seguro que el encuentro se va a celebrar! Lo que salga de él ya es otra cosa. No será fácil complacer a todo el mundo y habrá muchos que harán todo lo posible para que fracase la reunión. Uno de ellos será Felipe FitzRobert, el cual estará presente, aunque solo sea para enfrentarse con su padre y dejar bien claro que no se arrepiente de nada, pero estará presente para destruir, no para aplacar. Bien, pues, mi señor desea que vuestra voz se deje oír allí en representación de vuestro condado. ¿Podrá contar con ella? Conoce vuestra posición —dijo el joven— o cree conocerla. Vos figuráis en la lista de sus esperanzas. ¿Qué decís?


  —Que me haga saber el día —contestó afablemente Hugo— y allí estaré.


  —Muy bien, así se lo diré. En cuanto al resto, seguramente ya sabréis que solo un puñado de capitanes, con Brien de Soulis al frente, fue el que vendió Faringdon al rey e hizo prisioneros a todos los caballeros de la guarnición que se negaron a cambiar de bando. El rey, a su vez, los repartió como recompensa entre algunos de sus seguidores para que éstos cobraran el rescate. Mi señor ha conseguido hacerse con una lista de los que han sido repartidos, los que han sido ofrecidos para el rescate y aquéllos cuya libertad ya se ha comprado. Aquí os envía una copia por si os interesan los nombres de algunos de los captores o de los prisioneros. Si algo saliera del encuentro de Coventry, la cuestión de los prisioneros sería objeto de consideración y no se sabe muy bien quién se quedaría con el último de ellos.


  —Dudo que conozca a alguien de allí —dijo Hugo, tomando el rollo sellado con aire pensativo—. Aquellas guarniciones del Támesis es como si estuvieran a trescientas leguas de aquí. Cuando caen o cambian de bando, nos enteramos al cabo de un mes. Pero agradecedle al conde Roberto su gentileza y decidle que espero verle en el priorato de Coventry cuando llegue el día.


  Hugo no rompió el sello de la misiva de Roberto de Beaumont hasta que el correo hubo reanudado su viaje hacia Coventry, donde sería recibido por el obispo Rogelio de Clinton antes de regresar a Leicester. En los últimos años, el obispo había convertido Coventry en la sede principal de su diócesis, a pesar de que Lichfield conservaba el rango de sede catedralicia y la diócesis era indistintamente conocida por ambos nombres. El obispo era también el abad titular del monasterio benedictino de la ciudad, y el hombre que estaba al frente del convento de monjes ostentaba el título de prior, aunque mitrado como un abad. Apenas dos años atrás, la paz del priorato se había visto gravemente alterada y los monjes habían tenido que abandonar provisionalmente su convento, pero se habían vuelto a instalar en él antes de que terminara el año y no era probable que los volvieran a expulsar de allí. «No subestiméis jamás a Rogelio de Clinton», había dicho el escudero de Roberto Beaumont, repitiendo sin duda como un eco las palabras de su poderoso señor. Hugo ya sentía un gran respeto por su obispo y, si un prelado de tal categoría, pensando en el peligro que corría la cristiandad, era capaz de atraer a un personaje de la talla del conde de Leicester y a otros de similar importancia y significado pertenecientes a cualquiera de los dos bandos o tal vez a ambos, algo bueno tendría que salir de todo aquello. Hugo desenrolló los pergaminos del conde embargado por una tímida esperanza y empezó a leer el breve resumen y la impresionante lista de nombres.


  La súbita y violenta ruptura entre el conde Roberto de Gloucester, el hermanastro y leal paladín de la emperatriz Matilde, y su hijo menor Felipe en pleno estío, había sacudido los cimientos de toda Inglaterra y todavía no había sido debidamente explicada y comprendida. En el ocasional, pero peligroso y explosivo campo de batalla del valle del Támesis, Felipe, castellano de la emperatriz en Cricklade, había sido víctima de varias incursiones por parte de los hombres del rey procedentes de las guarniciones de Oxford y Malmesbury y, para librarse en parte del peso de aquella carga, le había pedido a su padre que acudiera en su ayuda y eligiera un lugar donde construir otro castillo para intentar romper con él las comunicaciones entre las dos plazas fuertes reales, obligándolas a ponerse a la defensiva. El conde Roberto había elegido inmediatamente el emplazamiento de Faringdon, donde había construido un castillo y lo había dotado de una guarnición. Pero, en cuanto el rey se enteró, se presentó al frente de un poderoso ejército y puso sitio al castillo. Desde Cricklade, Felipe le pidió repetidamente a su padre que le enviara refuerzos para no perder aquella fortaleza, de la que apenas había tenido ocasión de disfrutar y que tan valiosa podía ser para su hostigada guarnición. Pero Gloucester no le hizo caso y no le envió la ayuda requerida. De pronto empezaron a circular rumores por el sur en el sentido de que Brien de Soulis, el castellano de Faringdon, había cerrado un pacto secreto con los sitiadores a espaldas del resto de la guarnición, había permitido la entrada de unos hombres del rey en el castillo durante la noche y les había entregado Faringdon con todos sus combatientes. Casi todos los hombres aceptaron el mandato y se unieron a las fuerzas de Esteban al ver que sus comandantes los habían entregado; los que se mantuvieron leales a la emperatriz fueron desarmados, hechos prisioneros y repartidos entre los seguidores del rey para que éstos cobraran su rescate. Nada más enterarse de lo ocurrido, Felipe FitzRobert, el hijo del gran conde, entregó también Cricklade al rey, a pesar de su lealtad y de sus lazos de sangre, junto con todas las armas y los hombres. Muchos dijeron que fue su voluntad más que su mano la que entregó las llaves de Faringdon, pues Brien de Soulis y él eran casi hermanos y siempre actuaban de consuno. A partir de aquel momento, Felipe luchó tan ferozmente contra su padre como antes lo hiciera en su favor.


  Sin embargo, la razón no era fácil de entender. Felipe quería mucho a su hermana, casada con el conde Ranulfo de Chester, y Ranulfo estaba deseando volver a servir al rey y se hubiera alegrado de que le acompañara en el empeño un poderoso pariente que pudiera asegurarle el éxito de la empresa. Pero ¿hubiera sido suficiente? Por su parte, Felipe había pedido que se erigiera Faringdon en apoyo de sus fuerzas y poco después lo había abandonado a su suerte a pesar de sus repetidas peticiones de ayuda. Pero ¿hubiera sido éste un motivo suficiente? Hace falta mucha amargura acumulada para que un hombre, después de muchos años de fiel servicio, dé media vuelta y abandone a los de su propia sangre. Pero él lo había hecho. Y ahora Hugo tenía en sus manos la lista de sus primeras víctimas, unos treinta jóvenes de alto valor entre caballeros y escuderos, repartidos entre los seguidores del rey para que pagaran muy cara su libertad, en el mejor de los casos, o se pudrieran en su cautiverio en caso de que hubieran caído en malas manos o hubieran sido suficientemente odiados.


  El escribano de Roberto Beaumont había anotado, en los casos en que eran conocidos, el nombre del captor y el del cautivo, señalando los que ya habían sido rescatados por sus parientes.


  No era probable que nadie reuniera una suma exorbitante para rescatar a algún joven caballero que aún no hubiera tenido ocasión de probar su valía. Cabía la posibilidad de que algunos jóvenes y ambiciosos partidarios de la emperatriz languidecieran en una oscura mazmorra a no ser que en la proyectada conferencia de Coventry se llegara a un acuerdo razonable que, entre otras cosas, contemplara su liberación.


  Al final del rollo de pergamino, después de muchos nombres para él desconocidos, Hugo llegó a uno que sí conocía.


  Se sabe que figuraba entre los que fueron vencidos y desarmados, pero se ignora quién lo retiene y dónde. No ha sido ofrecido a cambio de un rescate. Laurence de Angers ha estado buscando infructuosamente su paradero: Oliveros de Bretaña.


  Hugo bajó a la ciudad para comunicarle al abad Radulfo la noticia de aquella repentina oportunidad de poner término a ocho años de guerra civil. Solo el tiempo diría si los obispos estarían dispuestos a permitir que la clerecía monástica dejara oír su voz; las relaciones entre ambos brazos de la Iglesia no siempre habían sido cordiales, aunque no cabía la menor duda de que Rogelio de Clinton apreciaba al abad de Shrewsbury. Sin embargo, tanto si lo invitaban a la reunión como si no, Radulfo tendría que estar preparado, cuando llegara el momento, para enfrentarse con el éxito o con el fracaso y a obrar en consecuencia. Además, en la Abadía de San Pedro y San Pablo, había otra persona que tenía todo el derecho a ser informada del contenido de la misiva de Roberto Beaumont.


  Fray Cadfael se encontraba en el centro del huerto vallado de hierbas medicinales, contemplando con aire ensimismado el rostro otoñal de su ameno pensil cuyas plantas aparecían ahora enjutas, nervudas y sombrías. Casi todas las hojas habían caído, los oscuros tallos semejantes a unos dedos descarnados se aferraban tenazmente a los últimos restos del verano y todas las fragancias se habían mezclado en un solo aroma de vejez y declive, en el que se percibía el húmedo y descompuesto dulzor de una cosecha ya pasada y una inminente podredumbre. Aún no hacía frío y la leve melancolía de noviembre perduraba todavía en algunos dorados retazos de las hojas muertas y en la oblicua y ambarina luz de la tarde. Todas las manzanas estaban en el henil, el maíz ya se había molido, el heno ya llevaba mucho tiempo hacinado y las ovejas habían sido conducidas a los campos de rastrojos. Un tiempo para hacer una pausa y mirar alrededor para comprobar que nada se hubiera olvidado y ninguna valla hubiera quedado sin reparar contra los rigores del invierno.


  Jamás en su vida había sido Cadfael tan agudamente consciente de aquella particular cualidad y función del mes de noviembre, con su madurez y su callada tristeza. El año avanza, no en línea recta a través de las estaciones, sino en un círculo que devuelve al mundo y al hombre a la oscuridad y el misterio en los que ambos nacieron y de los cuales está a punto de brotar una nueva sementera y una nueva generación.


  Los viejos, pensó Cadfael, creen en ese nuevo comienzo, pero solo viven el final. A lo mejor, Dios me está recordando que ya me acerco a mi noviembre. Si así fuera, ¿por qué lamentarlo? Noviembre posee una belleza muy especial y la cosecha ya está en los graneros justo al lado de las semillas de la siguiente siembra. No te inquietes por el hecho de que no puedas quedarte a sembrarlas, pues otro se encargará de la tarea. Baja por tanto sin la menor inquietud a la tierra junto con las húmedas, delicadas y esqueléticas hojas de textura tan frágil como la de una tela de araña o las pieles de las personas muy viejas que sufren magulladuras y manchas al mero contacto de la brisa y en las que florecen pardas ronchas de la misma manera que en las hojas florece el oro antiguo de la podredumbre. Los colores del final del otoño son como los del ocaso: la despedida del año y la del día. ¿Y la vida del hombre? Pues si termina entre dorados destellos, no es un mal final.


  Al salir de los aposentos del abad, dudando entre la prisa por comunicar lo que sabía y la renuencia a dar a conocer una noticia que no podría por menos que resultar ser inquietante, Hugo encontró a su amigo inmóvil en el centro de su pequeño y amado reino, contemplando su propia mente más que la dispersa vegetación otoñal que lo rodeaba. Cadfael solo regresó al mundo exterior cuando Hugo apoyó una mano en su hombro. Entonces emergió visiblemente y muy poco a poco de algún recóndito escondrijo de lo más hondo de su ser.


  —Dios bendiga el trabajo —dijo Hugo, tomándole por ambos brazos—, si es que aquí se ha hecho alguno esta tarde. Pensé que habíais echado raíces.


  —Estaba meditando acerca de la naturaleza circular de la vida humana —explicó Cadfael casi en tono de disculpa— y de las estaciones del año y las horas del día. No os he oído acercaros y no esperaba veros hoy.


  —Y no me hubierais visto si los espías de Roberto Bossu hubieran estado un poco menos ocupados. Vayamos dentro y os contaré lo que se cuece —dijo Hugo—. Hay un asunto que concierne a todos los buenos clérigos y sobre el cual acabo de informar a Radulfo. Pero hay también una cuestión que os interesa directamente a vos. Y además, también a mí —reconoció el gobernador del condado, lanzando un profundo suspiro mientras abría la puerta de la cabaña de Cadfael.


  —¿Habéis tenido noticias de Leicester? —le preguntó Cadfael, mirándole con aire pensativo desde el umbral—. ¿El conde Roberto Bossu sigue estando en contacto con vos? Si mantiene ese camino abierto, quiere decir que os considera uno de sus posibles aliados, Hugo. ¿Qué se lleva entre manos ahora?


  —No se trata de él, aunque se meterá de lleno en la empresa, tanto si cree en ella como si no. Algunos obispos han dado el primer paso, pero habrá voces de ambos bandos, entre ellas las de Leicester, que prestarán apoyo a sus esfuerzos.


  Hugo se sentó con su amigo bajo los manojos de hierbas medicinales que colgaban de las vigas del techo y se mecían impulsados por la brisa que penetraba a través de la puerta abierta, dejando escapar todos sus deliciosos aromas, y le habló del encuentro que se iba a celebrar en Coventry, de los salvoconductos que ya se estaban entregando en ambos bandos y de las perspectivas de alcanzar por lo menos un éxito parcial.


  —Solo Dios sabe si alguno de ellos se dignará mover tan siquiera un pie. Esteban no cabe en sí de gozo por el hecho de haber conseguido atraer al de Chester y, por si fuera poco, al propio hijo de Gloucester, pero Matilde sabe que sus hombres le han asegurado Normandía y eso arrastrará hacia ella a algunos de nuestros barones que tienen tierras no solo aquí sino también allí. Ya estoy viendo que muchos le siguen prestando lealtad de boquilla, pero procuran mantenerse lo más al margen posible de la contienda bélica. Aun así, el intento merece la pena. Rogelio de Clinton puede ser un poderoso persuasor cuando se lo propone, y ahora se lo propone muy en serio, pues su verdadera presa es el Atabeg Zenghi en Mosul, y su objetivo recuperar Edesa. Y Enrique de Winchester seguramente añadirá su peso a la balanza. ¿Quién sabe? Yo consideraba primordial al abad —dijo Hugo poco convencido— pero dudo que si los obispos se unen a la causa, mantengan las riendas en sus propias manos.


  —¿Y en que me concierne esto, por muy esperanzador o dudoso que pueda ser? —preguntó Cadfael.


  —Esperad, que todavía hay más —contestó Hugo, a punto de comunicar con sumo cuidado una noticia extremadamente delicada—. ¿Recordáis lo que ocurrió en verano en el castillo de Faringdon, recién construido por Roberto de Gloucester, cuando el hijo menor de éste cambió de bando y su castellano entregó la fortaleza al rey?


  —Lo recuerdo muy bien —contestó Cadfael—. Los combatientes no tuvieron más remedio que cambiar de bando con él, pues sus capitanes ya habían firmado la rendición. Y, por si fuera poco, Felipe entregó Cricklade con todos sus hombres.


  —Pero muchos de los caballeros de Faringdon —dijo Hugo con deliberada lentitud— se negaron a aceptar aquella traición y entonces fueron vencidos y desarmados. Después, Esteban los repartió entre varios de sus aliados, tanto antiguos como recientes, aunque yo sospecho que los más recientes recibieron un trato de favor y consiguieron los mejores trofeos, para ganarse su agradecimiento y consolidar su recién adquirida lealtad. Pues bien, el de Leicester ha utilizado a sus espías en Oxford y Malmesbury para que averiguaran la lista de los prisioneros y descubrieran a quién habían sido entregados. Por algunos ya se había pagado el rescate y por otros se pide un rescate muy elevado, pero hay alguien que también estaba allí, pero no se sabe quién lo tiene y no se le ha vuelto a ver ni se ha sabido nada de él desde la entrega de Faringdon. No creo que ese nombre signifique algo más que los otros para Roberto Bossu, pero para mí, sí, Cadfael. —Ahora Hugo había conseguido ganarse toda la cautelosa atención de su amigo, pues el tono de su voz, aunque cautelosamente moderado, encerraba más una advertencia que una certeza—. Y también para vos.


  —No ha sido ofrecido para el pago de un rescate —dijo Cadfael, calculando a su vez las probabilidades con cautelosa moderación— y lo mantienen prisionero en secreto. Lo cual quiere decir que aquí hay algo más que una normal animosidad y que el precio tendrá que ser muy alto. Eso siempre y cuando el que lo tiene en su poder acepte algún precio.


  —Y para poder pagar lo que se pueda pedir por él —añadió tristemente Hugo—, los espías de Leicester dicen que Laurence de Angers ha estado preguntando infructuosamente por él en todas partes. El conde conoce su nombre, aunque no los de los jóvenes que lo acompañaban. Lamento tener que comunicaros la noticia de que Oliveros de Bretaña se encontraba en Faringdon. Ahora Oliveros de Bretaña ha sido hecho prisionero y solo Dios sabe dónde está.


  Tras una pausa compartida de silencio y reflexión en cuyo transcurso ambos amigos ordenaron sus inquietudes más inmediatas, Cadfael se limitó a decir:


  —Es un joven como cualquier otro. Conoce los riesgos y los afronta con los ojos abiertos. ¿Qué hay que alegar en su favor que no se haya alegado en favor de los demás?


  —Se trata de un riesgo que él no podía prever, supongo. ¡Que el hijo de Gloucester se revolviera contra su propio padre! Un riesgo que Oliveros era el que menos armas tenía para afrontar, pues apenas sabe nada de la traición. No sé cuánto tiempo llevaba en la guarnición o cuáles eran los sentimientos de los jóvenes caballeros que allí se encontraban. Parece ser que muchos de ellos estaban con Oliveros. El castillo se acababa de construir como quien dice, Felipe lo dotó de una guarnición y quería defenderlo a toda costa, pero, cuando lo sometieron a asedio, Roberto no levantó ni un dedo para salvarlo. Todo eso encierra mucha amargura. Pero Leicester no cejará en su empeño de encontrarlos a todos hasta el último hombre. Y, en caso de que pronto nos tengamos que reunir en Coventry, es posible que, por lo menos, se llegue a un acuerdo sobre el intercambio de prisioneros. Los hombres de buena voluntad de ambos bandos insistiremos muy especialmente en ello.


  —Oliveros traza su propio surco y corta su propia mies —dijo Cadfael, mirando hacia el oriente a través de la pared de madera, pero hacia un oriente de sol, arena y sequía, y hacia el centelleante mar de las playas del reino franco de Jerusalén, ahora amenazado y levantado en armas. El legendario mundo de Ultramar que antaño le resultara tan familiar y en el que había crecido Oliveros de Bretaña, abrazando, en su primera juventud, la fe de su ignorado progenitor—. Dudo —añadió Cadfael despacio— que una prisión logre retenerlo mucho tiempo. Me alegro de que me lo hayáis comunicado, Hugo. Si os enteráis de alguna otra noticia, os ruego encarecidamente que me lo hagáis saber.


  Pero su voz, pensó Hugo cuando se separó de su amigo, no era la propia de un hombre que confiara plenamente en un venturoso final, y la expresión del rostro no era la de alguien que tuviera una certeza absoluta y estuviera dispuesto a permanecer sentado, dejándolo todo en manos de Oliveros o de Dios.


  Cuando Hugo se fue, llevándose consigo sus propias cuitas tras haber cumplido fielmente con su deber de amigo, Cadfael cubrió el fuego del brasero con turba, cerró la cabaña y se encaminó hacia la iglesia. Aún faltaba una hora para vísperas y fray Winfrido todavía estaba cavando metódicamente en un cuadro desbrozado de judías para que las escarchas del inminente invierno desmenuzaran y refinaran la tierra. Un fino velo de amarillentas hojas permanecía adherido a los árboles, y en las puntas de los altos y escuálidos rosales habían brotado unos fríos capullos que jamás llegarían a abrirse.


  En la vasta y oscura quietud de la iglesia, Cadfael se acercó al altar de santa Winifreda y le hizo una amistosa inclinación como si saludara a una íntima, pero reverenciada amiga, aunque, por una vez, no se atrevió a encomendar a la santa las angustias de otro hombre al que quizá esta tendría ciertas dificultades en comprender. Cierto que Oliveros era medio galés, pero cabía la posibilidad de que el hecho de que, al mismo tiempo, fuera apasionadamente sirio por su aspecto, su forma de pensar y sus principios le resultara todavía más desconcertante. Por consiguiente, Cadfael solo le dirigió una plegaria sin palabras desde lo más hondo de su corazón, ofreciéndole su afecto en una efusión de ternura que se elevó hacia ella como el humo del incienso. La santa le había perdonado muchas cosas y jamás lo había rechazado. Precisamente aquel año había soportado inundaciones, peligros y disputas y había regresado sana y salva a un merecido descanso. ¿Por qué turbar aquel dulce sosiego con una zozobra que le pertenecía exclusivamente a él?


  Se fue por tanto con su desazón al altar mayor, directamente a la fuente de toda fuerza, poder y fidelidad, y, por una vez, no se conformó con arrodillarse sino que se postró en cruz sobre las frías baldosas como un pecador que ofreciera su cuerpo en propiciación al término de una penitencia, aunque el delito en el que estaba pensando todavía no se hubiera cometido y, contando con la gran generosidad y comprensión de su superior, quizá no fuera necesario cometer. Pese a ello, fray Cadfael reconoció con toda sinceridad su propósito, buscando comprensión más que perdón. Con la frente apoyada en la fría piedra, prefirió no exponer su intento con palabras y dejó que sus pensamientos manifestaran una necesidad que él veía con toda claridad, pero no era capaz de expresar oralmente. Tengo que hacerlo tanto si me lo permiten como si me lo prohíben, pues ni lo uno ni lo otro tendrá la menor importancia siempre y cuando yo haga bien lo que debo hacer.


  Al término del rezo de vísperas, pidió audiencia al abad Radulfo y éste se la concedió. Ambos se sentaron juntos en la sala privada del abad.


  —Padre, creo que Hugo Berengario ya os ha dado a conocer todo lo que el conde de Leicester le comunica en sus misivas. ¿Os ha hablado también del destino de los caballeros de Faringdon que se negaron a abandonar a la emperatriz?


  —En efecto —contestó Radulfo—. He visto la lista de nombres y sé lo que se hizo con ellos. Confío en que, en el previsto encuentro de Coventry, se llegue a algún acuerdo acerca de una liberación general de los prisioneros, en caso de que no se pueda conseguir nada mejor.


  —Ojalá yo pudiera compartir vuestra confianza, padre, pero me temo que ninguno de los dos tiene la menor intención de ceder. Habréis observado el nombre de Oliveros de Bretaña, el cual no ha sido localizado y del que nada se sabe desde la caída de Faringdon. Su señor está dispuesto a pagar un rescate, pero no se le ha ofrecido la oportunidad de hacerlo. Debo confesaros ciertas cosas acerca de ese joven, pues sé que Hugo no os las habrá dicho.


  —Le conozco un poco de la vez que estuvo aquí hace cuatro años coincidiendo con la traslación de santa Winifreda, cuando buscaba a cierto escudero que había desaparecido tras la reunión celebrada en Winchester —le recordó Radulfo con una sonrisa—. No lo he olvidado[1].


  —Pero eso que yo digo todavía no lo sabéis, aunque quizá os lo hubiera tenido que decir hace tiempo, cuando él se cruzó por primera vez en mi vida —dijo Cadfael—. Pensé que no habría necesidad de hacerlo, pues no esperaba que mi compromiso con este lugar pudiera cambiar. Y tampoco pensaba volver a verle y tanto menos que él me pudiera necesitar. Pero ahora me parece conveniente daros una explicación. Padre —añadió, mirando sin pestañear al abad—, Oliveros de Bretaña es mi hijo.


  Se hizo un profundo silencio cargado de una sorprendente dulzura y serenidad. Los hombres que viven encerrados en un recinto monástico siguen siendo hombres tan vulnerables y falibles como los del exterior. Radulfo, como sabio que era, respetaba en gran manera la perfección, pero no abrigaba demasiadas esperanzas de cruzarse con ella en su camino.


  —Cuando llegué a Palestina a los dieciocho años —explicó Cadfael, rememorando el pasado sin amargura—, conocí y amé a una joven viuda en Antioquía. Muchos años después, cuando me hice a la mar en San Simeón para regresar a casa, la volví a encontrar y conviví con ella hasta que el barco estuvo preparado para zarpar. Le dejé un hijo cuya existencia yo ignoraba hasta que él vino en busca de dos niños perdidos tras el saqueo de Worcester. Entonces me alegré y me sentí orgulloso de él y con razón. Durante un breve período de tiempo, cuando vino por segunda vez, vos tuvisteis ocasión de conocerle. Juzgad vos mismo si no era comprensible que yo estuviera orgulloso.


  —Era más que comprensible —se apresuró a decir Radulfo—. Cualquiera que fuera la forma en que fue engendrado, el joven hizo honor a su ascendencia. Dios me libre de haceros ningún reproche. No habíais hecho los votos, erais joven y estabais lejos de casa, y la humanidad es muy frágil. No me cabe duda de que ya os debisteis de confesar y arrepentir hace mucho tiempo.


  —Me confesé, en efecto —dijo Cadfael sin el menor pudor—, cuando supe que la había dejado preñada y desamparada, pero de eso no hace mucho tiempo. Sin embargo, dudo que alguna vez me haya arrepentido de haberla amado, pues ella bien se merecía el amor de un hombre. Y tened en cuenta, padre, que yo soy galés y en Gales no hay más bastardos que los padres que reniegan de su paternidad. Juzgad ahora si yo sería capaz de negar mi derecho a esa inteligente y valerosa criatura. Lo mejor que he hecho en mi vida es ser el causante de su venida a este mundo, donde muy pocos se le pueden comparar.


  —Por muy admirable que sea el fruto —dijo severamente el abad—, eso no justifica que uno se enorgullezca de un pecado ni que llame un pecado por cualquier otro nombre. Pero de nada sirve tampoco juzgar un pecado cometido unos treinta años atrás. Desde que hicisteis los votos, raras veces he tenido motivos para reprenderos, dejando aparte las pequeñas faltas cotidianas de paciencia y diligencia, a las cuales todos somos propensos. Vamos a tratar por tanto del asunto que ahora se nos plantea, pues creo que tenéis algo que pedirme o que plantearme a propósito de Oliveros de Bretaña.


  —Padre —dijo Cadfael, eligiendo con sumo cuidado sus palabras—, si cometo pecado de presunción al pensar que la paternidad me impone determinados deberes dondequiera que un hijo mío pueda tener dificultades o haber sufrido una desgracia, os ruego que me reprendáis. Pero yo creo en semejante deber y no me lo puedo quitar de la cabeza. Tengo que ir en busca de mi hijo y liberarlo cuando lo encuentre. Y os pido humildemente vuestra aprobación y vuestra venia.


  —Y yo —dijo Radulfo, frunciendo el ceño más en gesto de profunda concentración que de absoluto desagrado— os voy a exponer, en respuesta a vuestro argumento, la que ahora es vuestra obligación. Vuestros votos os atan aquí. Por vuestra libre voluntad optasteis por abandonar el mundo y todos los lazos que os unían a él. De eso no os podéis desprender como de una capa.


  —Hice mis votos de buena fe y con toda sinceridad —replicó Cadfael—, ignorando en aquel momento que había en el mundo un ser de cuya existencia yo era responsable. Mis votos me libraron de todas mis restantes ataduras y cortaron todas mis relaciones personales. ¡Pero no ésta! Si yo hubiera abandonado el mundo de haber sabido que éste contenía mi semilla viviente es una pregunta a la cual yo no puedo responder y a la que vos tampoco podéis dar una respuesta. Pero él vive y fui yo quien lo engendró. Y él ahora sufre cautiverio y yo estoy libre, puede que él esté en peligro y yo estoy a salvo. Padre, ¿puede el creador abandonar a la menor de sus criaturas? ¿Puede un hombre volver la espalda a alguien de su propia sangre cuando este corre peligro? ¿Acaso la procreación no es la obra de un sagrado e inviolable compromiso? Tanto si lo sabía como si no, antes de ser monje yo fui padre.


  Esta vez el silencio fue frío y distante y duró más tiempo. Después el abad dijo sin la menor inflexión en la voz:


  —Pedid lo que habéis venido a pedir y decidlo con toda claridad.


  —Pido vuestra venia y vuestra bendición para acompañar a Hugo Berengario y asistir a la reunión de Coventry donde pienso preguntar en presencia del rey y de la emperatriz dónde está retenido mi hijo y, con la ayuda de Dios y la suya, conseguir su liberación.


  —¿Y después? —preguntó Radulfo—. ¿Y si allí no os prestan ninguna ayuda?


  —Por el medio que sea, yo proseguiría la búsqueda hasta que lo encontrara y pudiera liberarlo.


  El abad miró fijamente a Cadfael, identificando en su voz el lejano eco de un acerado tono suavizado y reprimido a lo largo de todo el tiempo que él le conocía. El curtido y bronceado rostro profundamente arrugado por el desgaste de sesenta y cinco años le miró con sus oscuros ojos castaños, permitiéndole ver con toda claridad lo que albergaba su mente. Tras muchos años de voluntaria sumisión a las exigencias de la comunidad, Cadfael se levantaba súbitamente y pretendía separarse. Radulfo intuyó su firme decisión.


  —Y, si yo os lo prohíbo —dijo el abad con total certidumbre—, vos iréis de todos modos.


  —Bajo la mirada de Dios y con toda reverencia hacia vuestra persona, sí, padre.


  —Pues entonces no os lo prohíbo —dijo Radulfo—. Mi deber es mantener unido el rebaño. Cuando una oveja se extravía, las noventa y nueve que quedan también se resienten de la pérdida. Os doy mi venia para que acompañéis a Hugo y asistáis a la reunión y rezo para que de ella pueda surgir algún bien. Pero, en cuanto termine la reunión, tanto si vos habéis averiguado lo que necesitáis saber como si no, terminará vuestro permiso y tendréis que regresar con Hugo tal como os fuisteis con él. Si os vais a otro lugar y demoráis vuestro regreso, iréis por vuestra cuenta y riesgo y no por los míos, y no podréis contar ni con mi venia ni con mi bendición.


  —¿Tampoco con vuestras plegarias?


  —¿Acaso he dicho yo tal cosa?


  —Padre —dijo Cadfael—, está escrito en la Regla que el hermano que, por una decisión equivocada, abandona el monasterio, puede ser recibido de nuevo en él hasta tres veces a cambio de un castigo. La penitencia terminará cuando vos digáis: «¡Ya es suficiente!».
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  a reunión de Coventry se fijó para el último día de noviembre. Antes de aquella fecha ya se habían observado signos inequívocos de que la perspectiva de un acuerdo de paz no era en modo alguno universalmente aceptada, y que unos poderosos intereses estaban firmemente preparados y dispuestos a dar al traste con ella. Felipe FitzRobert había hecho prisionero a Reginaldo FitzRoy, otro de los hermanastros de la emperatriz y conde de Cornualles, a pesar de que el conde era pariente suyo, aprovechando que éste se dirigía a cumplir una misión por encargo de la emperatriz, portando un salvoconducto del rey. El hecho de que, al enterarse de lo ocurrido, Esteban hubiera ordenado liberar al conde y su orden hubiera sido inmediata y debidamente cumplida, no bastaba para borrar aquel mal presagio.


  —Si eso es lo que piensa —le dijo Cadfael a Hugo el día en que se recibió la noticia—, jamás acudirá a Coventry.


  —Vaya si acudirá —replicó Hugo—. Se presentará para poner toda clase de trabas bajo los pies de todos los que hablan de paz. Mejor y más eficaz será su intervención desde dentro que desde fuera. Por lo que yo sé de él, acudirá para enfrentarse con su padre cara a cara, ahora que tanto le odia. Felipe estará presente, no os quepa la menor duda. —Hugo miró inquisitivamente a su amigo, cuyo rostro solía leer sin dificultad, pero esta vez la severidad de su semblante le produjo una cierta desazón—. ¿Y vos? ¿De veras queréis ir conmigo? ¿Aun a riesgo de demorar vuestro regreso? Sabéis de sobras que yo cumpliría con sumo gusto vuestro encargo. Si algo se pudiera averiguar sobre Oliveros, yo lo descubriría. No es necesario que pongáis en peligro algo que me consta valoráis tanto como vuestra propia vida.


  —La vida de Oliveros —dijo Cadfael— aún tiene que cubrir más de la mitad de su carrera con la ayuda de Dios, y su valor es para mí mucho más alto que mis años pasados. Vos tenéis un deber que cumplir y yo tengo otro. Sí, iré con vos y el abad lo sabe. No me promete nada ni me amenaza con nada. Ha dicho que, si me alejo de Coventry, iré por mi cuenta y riesgo, pero no ha dicho lo que haría él en mi lugar. Y, puesto que voy sin su plena autorización, iré sin nada que sea suyo si vos, Hugo, me proporcionáis una cabalgadura, una capa y comida para mi bolsa.


  —Y también una espada y un camastro en el cuarto de la guardia si después el claustro os rechaza —dijo Hugo, procurando quitar importancia a aquella posibilidad—. Tras haber recuperado a Oliveros, por supuesto.


  La sola mención de aquel nombre siempre evocaba en la mente de Cadfael la primera visión que había tenido de su ignorado hijo por encima del hombro de una joven a través del portillo de la puerta del priorato de Bromfield, en medio de la nieve de un crudo invierno. Un suave rostro alargado de despejada frente, con una nariz en forma de cimitarra, una boca delicadamente curvada, orgullosa y vehemente, unos negros ojos con reflejos dorados como los de un halcón y un lustroso casquete de cabello negro azulado. Oro aceitunado fundido en excelente bronce. El hijo de Mariam había heredado el rostro de su madre y hacía honor a su memoria. Catorce años tenía cuando abandonó Antioquía tras la celebración de los ritos fúnebres de su madre y se fue a Jerusalén para abrazar la fe de su padre al que nunca había visto más que a través de los ojos de Mariam. Ahora debía de andar por los treinta años. Puede que también fuera padre gracias a su unión con la joven Ermina Hugonin, a quien él había guiado a través de la nieve hasta Bromfield. Los nobles parientes de la doncella habían comprendido su valor y se la habían ofrecido en matrimonio. Ahora ella y el posible nieto de Cadfael se habían quedado sin él. Lo cual era algo tan inconcebible que en modo alguno se podía dejar en manos de terceros.


  —Bien —dijo Hugo—, no será la primera vez que vos y yo cabalgamos juntos. Preparaos, pues. Disponéis de tres días para solventar vuestras diferencias con Dios y con Radulfo. Por mi parte, yo os buscaré lo mejor de los establos del castillo en lugar de una mula de la abadía.


  Dentro del recinto de la abadía los monjes se mostraban divididos a propósito de la empresa que Cadfael iba a emprender con solo una parcial y limitada sanción, y sin la menor promesa de obediencia a las condiciones establecidas. En el capítulo, el prior Roberto había expuesto con toda claridad los términos exactos del permiso concedido a Cadfael para su asistencia a la reunión de Coventry, haciendo especial hincapié en ese extremo como si hubiera intuido que su cumplimiento ya estaba amenazado. No se le podía reprochar su temor, pues tal posibilidad ya se adivinaba en la incompleta información que le había facilitado el abad. No se había dado ninguna explicación sobre la razón por la cual se había autorizado aquel viaje, aunque fuera a regañadientes. La confianza otorgada a Cadfael era un asunto entre el propio Cadfael y Radulfo.


  La curiosidad insatisfecha daba pie a las peores conjeturas a propósito de aquellos hechos. Todos se mostraban aparentemente escandalizados y contemplaban con mirada pesarosa a un hermano que ya era casi un renegado. Los que habían ingresado en la abadía en su infancia habían reaccionado con temor, mientras que los que se habían incorporado más tarde y a veces se sentían incómodos en su confinamiento experimentaban unos comprensibles celos. Sin embargo, fray Edmundo el enfermero, que había ingresado como oblato a los cuatro años de edad, aceptaba lealmente aquellos desconcertantes hechos y solo temía perder temporalmente a su boticario. Fray Anselmo el chantre, que apenas reconocía otras alteraciones que no fueran una nota desafinada o una garganta irritada entre sus mejores voces, aceptaba todos los restantes acontecimientos con absoluta serenidad, esperaba siempre lo mejor, deseaba el bien a todos los hombres y jamás se preocupaba por nada.


  El prior Roberto censuraba cualquier desviación de la severa Regla y llevaba muchos años reprobando los privilegios otorgados a fray Cadfael y la libertad de que éste gozaba para moverse entre las gentes de la barbacana y la ciudad cuando alguien se ponía enfermo. En otros tiempos, su capellán fray Jerónimo se hubiera apresurado a añadir leña al fuego de su resentimiento, pero, a principios de aquel año, el orgullo de fray Jerónimo había sufrido un duro golpe y, al término de una larga penitencia, el monje se había visto despojado de su condición de confesor de los novicios, sumiéndose en una inesperada mansedumbre[2].


  Ahora, por lo menos, era mucho más fácil convivir con él, pues se mostraba mucho menos proclive que antes a denunciar las faltas de los demás. No cabía duda de que, con el tiempo, recuperaría su habitual santurronería, pero en esta ocasión Cadfael se libró de sus reproches.


  Por consiguiente, Cadfael tuvo que librar su combate más encarnizado con su propia conciencia. Cierto que había hecho unos votos cuya fuerza se había dejado sentir con toda claridad en el mismo momento en que él había contemplado la posibilidad de abandonar su encierro. Había dicho toda la verdad al exponerle el caso al abad; todo se había dicho y hecho con la máxima sinceridad. Pero ¿bastaba eso para absolverlo? Edmundo y fray Winfrido tendrían que sustituirle, preparar las medicinas, abastecer la leprosería de San Gil, cuidar del huerto de hierbas medicinales y encargarse no solo de sus propias tareas sino también de las del hermano ausente. Y todo ello tendría que ser así en caso de que su ausencia se prolongara más allá del tiempo que le había sido concedido. El simple hecho de pensar en aquella posibilidad le hizo comprender que la estaba deseando. Antes de que abandonara la abadía, su decisión ya era una cuestión de vida o muerte.


  Pero él supo en todo momento que iría, cualesquiera que fueran las consecuencias.


  La mañana del día señalado, Hugo se presentó inmediatamente después de prima, acompañado de tres de sus oficiales muy bien montados y un caballo para Cadfael. El gobernador observó con satisfacción que los preocupados ojos de su amigo se iluminaban de gozo al ver el soberbio ruano casi tan alto como su bayo, con sus briosos andares, su arrogante mirada y una alargada estrella en el aristocrático hocico. Envuelto en una capa y con las botas ya puestas, Cadfael ajustó las alforjas y montó con visible complacencia, a pesar de la ligera rigidez de sus piernas. Hugo se abstuvo discretamente de ofrecerle su ayuda. Sesenta y cinco años son una edad que merece respeto y reverencia de los jóvenes, pero aquéllos que ya la han alcanzado no siempre agradecen que se la recuerden.


  Nadie les observó directamente mientras cruzaban la puerta, pero quizá varios ojos se posaron en ellos desde el claustro o la enfermería o incluso desde los aposentos del abad. Mejor seguir la habitual rutina de la jornada como si aquél fuera un día como cualquier otro y a nadie le cupiera la menor duda de que el hermano que se iba regresaría a su debido tiempo para reanudar sus deberes igual que antes. Y, si la paz regresara a casa junto con él, tanto más calurosa sería la bienvenida.


  En cuanto rebasaron San Gil y dejaron a su espalda la ciudad y la barbacana, Cadfael contempló la distante mole del Wrekin y experimentó en su corazón una serena resignación, abierta a cualquier cosa que pudiera ocurrir, pues muchos eran los consuelos capaces de compensar sus posibles amarguras. A pesar de la cercanía de diciembre, los campos conservaban todavía el verdor, el tiempo era templado y sin viento, él montaba un espléndido caballo y cabalgar al lado de Hugo era un placer cuajado de recuerdos compartidos. El camino estaba expedito, ambos conocían los parajes que tendrían que atravesar, por lo menos hasta el bosque de Chenet, y Hugo había iniciado el viaje tres días antes del comienzo de la reunión.


  —Viajaremos despacio —dijo— y llegaremos temprano. No me vendrá mal intercambiar unas palabras con Roberto Bossu antes de que se expongan oficialmente los asuntos. Es posible incluso que nos tropecemos con Ranulfo de Chester cuando nos detengamos a pasar la noche en Lichfield. Me han dicho que tiene que darle un consejo de última hora a su hermanastro de Lincoln. Guillermo cuidará de las ganancias territoriales de ambos en el norte mientras él asiste humildemente a la reunión de Coventry.


  —Hará bien en no vanagloriarse de sus triunfos —dijo Cadfael en tono pensativo—, pues habrá muchos enemigos suyos en la reunión.


  —Sabrá ganarse su favor. En estas últimas semanas ya ha hecho varias concesiones a los mismos barones a quienes justo el año pasado despojó de tierras y privilegios. Cambiar de bando sale muy caro —dijo cínicamente Hugo—. El rey es solo el primero de los muchos a los que tiene que seducir, pero el rey suele acoger a los aliados con los ojos cerrados y los brazos abiertos, y siempre da más de lo que recibe. Todos los que se han mantenido constantemente a su lado y han visto la traición de Ranulfo no le saldrán muy baratos. Algunos de ellos recibirán las dádivas que él les ofrece, pero se abstendrán de entregarle los bienes que él cree haber comprado. Yo, Ranulfo, todavía me pasaría un año procurando mostrarme lo más dócil y sumiso que pudiera.


  Cuando llegaron al anochecer a las hospederías diocesanas de Lichfield, observaron un cierto ajetreo y vieron varias divisas nobiliarias entre los mozos y servidores en los aposentos comunes donde descansaban los oficiales de Hugo. Pero no había nadie de Chester. O Ranulfo siguió otro camino desde la casa de su hermanastro en Lincoln, o se les adelantó y ya había regresado a su castillo de Mountsorrel, cerca de Leicester, donde estaría haciendo planes con vistas a la reunión. A él no le interesaba tanto alcanzar la paz cuanto buscar una oportunidad de incorporarse al bando que, a su juicio, se alzaría con la victoria total.


  Antes de completas, Cadfael salió a la fría penumbra y se encaminó hacia el sur desde el recinto en el que las pulidas superficies de los estanques de la catedral brillaban con serena calma bajo la plomiza luz del anochecer, y el espacio antaño ocupado por la iglesia sajona semejaba todavía una herida abierta de lenta y difícil cicatrización. Rogelio de Clinton, prosiguiendo una tarea iniciada años atrás, había aprobado la elección de una sede más estable e importante que la inicialmente prevista por el primer obispo san Chad. Cadfael dobló la esquina del sagrado recinto en el que había desarrollado su ministerio uno de los más queridos prelados que hubiera tenido aquel lugar y volvió la cabeza para contemplar la impresionante mole de la nueva catedral de piedra recién terminada, si es que alguna vez pudiera terminar efectivamente la tarea de ampliarla y embellecerla. El alargado tejado de la nave y la recia y cuadrada torre central se recortaban con toda claridad contra el pálido cielo. El coro era muy pequeño y terminaba en el ábside. Las altas vidrieras del oeste recibían un poco de oblicua luz a través de unos muros tan gruesos como los de una fortaleza. Invisibles bajo aquellos muros perduraban todavía las huellas de los alojamientos de los canteros, las cicatrices de la piedra y madera almacenada y un montón de sillares del edificio previamente ocupado por los banqueros. Ahora, el hombre que había erigido aquel castillo a mayor gloria de Dios tenía toda la mente puesta en la cristiandad y ya se encontraba en espíritu en Tierra Santa.


  En los bordes del estanque brillaban todavía unos débiles destellos de luz cuando Cadfael regresó para asistir al rezo de completas. Al entrar en el recinto, se vio rodeado por distintas figuras en sombras que le dirigieron cortésmente la palabra al pasar por su lado, pero no pudo reconocer ningún rostro en la oscuridad. Canónigos, acólitos, miembros del coro, huéspedes de los aposentos comunes de la hospedería y devotos habitantes de la ciudad que asistían a los últimos oficios del día en su afán de coronar santamente su jornada. Se sintió rodeado por toda una nube de testigos sin que importara demasiado que todas aquellas almas estuvieran centradas en otras inquietudes y no se hubieran percatado para nada de su presencia. Tantas necesidades juntas tenían que sacudir a la fuerza el cielo.


  En la espaciosa nave del templo, unas cuantas figuras espectrales se movían en silencio en la oscuridad, preparando los oficios del anochecer. Aún era muy temprano y solo las lámparas perennemente encendidas en los altares brillaban como unos pequeños ojos de color rojo mientras un diácono iba encendiendo las velas del coro y las llamas se iban elevando en medio de la quietud del aire.


  Un joven de apariencia inconfundiblemente seglar se encontraba de pie junto a un altar lateral, cuyas velas se acababan de encender. No iba armado, pero el cinto que lucía mostraba unas sujeciones de cuero destinadas a la espada y la daga. Llevaba un sencillo jubón de color oscuro, pero muy bien cortado y de excelente tejido. El fornido y compacto joven permanecía inmóvil, contemplando fijamente el crucifijo con una mirada tan indudablemente suplicante que no cabía la menor duda de que estaba rezando por un asunto muy grave. Se encontraba medio vuelto de espaldas, por lo qué Cadfael no podía verle muy bien la cara a pesar de no recordar haberle visto en ninguna ocasión anterior y, sin embargo, la recia y compacta figura le resultaba curiosamente familiar, lo mismo que la posición de su cabeza levemente levantada e inclinada hacia delante, como si proyectara la mandíbula hacia Dios y discutiera con él como con un igual de quien tuviera derecho a exigir ayuda en una digna causa. Cadfael se desplazó ligeramente para contemplar el inmóvil perfil y, en aquel preciso instante, la llama de una de las velas alcanzó un hilo desprendido del pabilo y se extendió hacia un lado, iluminando repentinamente el rostro del joven. Duró solo un momento, pues el joven levantó una mano y extinguió rápidamente aquel fallo entre el índice y el pulgar, e inmediatamente la llama se redujo y empezó a arder de nuevo con normalidad. Un fuerte perfil de nariz recta y barbilla muy bien dibujada, perteneciente sin duda a un muchacho de noble cuna, muy consciente de su propio valor.


  En el momento de encenderse la parte lateral del pabilo de la vela, Cadfael debió de hacer algún leve movimiento en el límite del campo visual del joven, pues éste se volvió de repente y le mostró su juvenil rostro de redondas mejillas y sus ojos castaños de sincera y vulnerable mirada bajo una despejada frente y una espesa mata de cabello castaño.


  La sorprendida mirada se apartó rápida y cortésmente de Cadfael. Justo cuando estaba reanudando el silencioso diálogo con su Hacedor, el joven contrajo de repente los músculos y se volvió de nuevo, esta vez para mirar a Cadfael sin el menor rubor y con la inocencia propia de un niño. Abrió la boca para decir algo, esbozó una ansiosa sonrisa, se contuvo momentáneamente a causa de la duda y, al final, decidió lanzarse.


  —¿Fray Cadfael? ¿Sois vos?


  Cadfael parpadeó sin reconocerle.


  —No es posible que me hayáis olvidado —dijo el joven alegremente, como si no concibiera que alguien pudiera hacer tal cosa—. Vos me acompañasteis a Bromfield hace seis años. Oliveros fue a buscarnos a Ermina y a mí. He cambiado mucho, por supuesto, pero vos… ¡No habéis cambiado en absoluto!


  A la luz de las velas, los seis años se desvanecieron como la bruma y Cadfael reconoció en el fornido y cuadrado joven al fornido y cuadrado niño que él había visto por vez primera en el bosque entre Stoke y Bromfield en un amargo diciembre, y a quien había acompañado junto con su hermana a la seguridad de Gloucester. Trece años tenía entonces y ahora, a punto de cumplir los diecinueve, el joven se mostraba tan audaz y tan seguro de sí mismo como ya prometía en aquel primer encuentro.


  —¿Yves? ¡Yves Hugonin! Ah, sí, ahora te reconozco… no has cambiado demasiado. Pero ¿qué estás haciendo aquí? Yo te creía en algún lugar del oeste, en Gloucester o Bristol.


  —He viajado a Norfolk para visitar al conde por encargo de la emperatriz. Ahora él ya estará en camino hacia Coventry. La emperatriz quiere tener a su alrededor a todos sus aliados y Hugo Bigod ejerce más influencia que nadie sobre los barones.


  —¿Y tú te reunirás con ellos allí? —preguntó Cadfael, lanzando un suspiro de complacencia—. Podemos viajar juntos. ¿Has venido solo? En tal caso, ya no lo estás, pues me alegra mucho volver a verte en tan excelente estado. Estoy aquí con Hugo y él se alegrará de verte tanto como yo.


  —Pero ¿cómo es posible que estéis aquí? —preguntó Yves rebosante de contento, tomando las manos de Cadfael para estrechárselas con entusiasmo—. Sé que aquella vez obtuvisteis permiso para abandonar el monasterio y salvar a un hombre que había sufrido un daño, pero ¿qué pretexto habéis utilizado ahora para que os dejaran asistir a una conferencia de Estado como ésta? Aunque bien es verdad que, si hubiera más hombres como vos —añadió tristemente el joven—, probablemente habría más esperanzas de llegar a un acuerdo de paz. Dios sabe lo mucho que me alegro de veros, pero ¿cómo lo habéis conseguido?


  —Tengo permiso hasta que termine la conferencia —contestó Cadfael.


  —¿Por qué razón? Los abades no suelen dejarse convencer fácilmente.


  —El mío —dijo Cadfael— me concede un tiempo limitado, pero ha fijado un período que no debo sobrepasar. He sido autorizado a asistir a la conferencia de Coventry para averiguar el paradero de uno de los prisioneros de Faringdon. En el lugar donde los príncipes se reúnan, puede que consiga alguna noticia.


  A pesar de que Cadfael no había pronunciado ningún nombre, el muchacho contrajo los músculos con tal intensidad que en su terso y juvenil rostro se dibujaron unas arrugas más propias de la madurez. Aún no había culminado su desarrollo, pero dentro ya tenía a un hombre que se encendía como un fuego atizado cuando alguna pasión partidista hurgaba en lo más hondo de su corazón.


  —Creo que ambos buscamos lo mismo —dijo—. Si estáis buscando a Oliveros de Bretaña, yo también. Sé que estaba en Faringdon, y me consta, como a cualquier persona que le conozca, que él jamás hubiera cambiado de lealtad y sé que lo tienen muy bien escondido en algún lugar secreto. Fue mi defensor y salvador una vez, ahora es mi hermano, y mi hermana lleva un hijo suyo en sus entrañas. Me es más cercano que mis propios parientes y le quiero tanto como si fuera de mi misma sangre. No podré descansar hasta que sepa lo que han hecho con él y consiga liberarle de su cautiverio.


  —Yo estuve con él —explicó Yves— hasta que enviaron una guarnición a Faringdon. He estado con él desde que llevo armas y jamás me hubiera separado voluntariamente de su lado, y él, por su parte, tuvo a bien conservarme consigo. Padre y madre ha sido para mí desde que se casó con mi hermana. Ahora Ermina espera un hijo y se ha quedado sola en Gloucester.


  Los tres, Hugo, Cadfael y el chico, estaban sentados en un banco bajo una de las antorchas de la sala de la hospedería en el último silencio de la noche después de completas, mientras los recuerdos parecían agolparse a su alrededor en la oscuridad que reinaba más allá del círculo de luz de la antorcha. Yves llevaba buscando en solitario a Oliveros desde que la caída de Faringdon lo arrojara a un limbo que solo Dios conocía y desde el que no se había pedido ningún rescate por él. Ahora era un alivio poder desahogarse y comentar todo lo que sabía o adivinaba con aquellas dos personas que apreciaban a Oliveros de Bretaña tanto como él. Los tres juntos podrían hacer sin duda mucho más.


  —Cuando terminó la construcción de Faringdon, Roberto de Gloucester se llevó sus propias fuerzas y lo dejó todo en manos de su hijo, y entonces Felipe nombró castellano de Faringdon a Brien de Soulis y le envió una fuerte guarnición integrada por hombres procedentes de distintas fortalezas. Oliveros era uno de ellos. Yo entonces estaba en Gloucester, de lo contrario le hubiera acompañado, pero tenía que cumplir una misión en nombre de la emperatriz y ella me obligó a permanecer a su lado. Casi todos los miembros de su corte estaban todavía en Devizes y muy pocos de los nuestros se encontraban con ella. De pronto, nos enteramos de que el rey Esteban había reunido un gran ejército para someter a asedio el nuevo castillo y aliviar la presión que este ejercía sobre Oxford y Malmesbury. De la noche a la mañana nos llegan noticias de que Felipe le enviaba repetidos correos a su padre, rogándole que acudiera con refuerzos para salvar Faringdon. Pero su padre jamás lo hizo. ¿Por qué? —preguntó en tono de impotencia Yves—. ¿Por qué no lo hizo? ¡Solo Dios lo sabe! ¿Acaso estaba enfermo? ¿Lo está todavía? Comprendo que esté muy cansado, ¡pero eso de permanecer cruzado de brazos cuando más lo necesitaban es algo inconcebible!


  —Por lo que yo he podido saber —dijo Hugo—, Faringdon estaba muy bien protegido. Recién armado y con abundancia de víveres. Creo que hubiera podido resistir incluso sin la ayuda de Roberto. Mi rey, a pesar de lo mucho que yo lo aprecio, no es famoso por su constancia en los asedios. Se hubiera cansado y se hubiera ido a otro sitio. Hace falta mucho tiempo para matar de hambre una fortaleza recién abastecida.


  —Hubiera podido resistir —repitió Yves con un hilillo de voz—. No era necesario rendirse, todo se hizo deliberadamente y con malicia. Nadie más que el propio Felipe sabe si él estaba de acuerdo al principio o no. Él no estaba presente cuando ocurrió, pero no se sabe si la rendición tuvo lugar con su consentimiento. De Soulis es muy amigo suyo. Sea como fuere, lo que sí es cierto es que hubo una cierta connivencia entre los capitanes que mandaban las fuerzas del interior y los sitiadores del exterior y que, de pronto, toda la guarnición fue llamada a ser testigo del acuerdo a que habían llegado sus seis capitanes para entregar el castillo y que a los hombres se les mostró el documento firmado por los seis y ellos no tuvieron más remedio que aceptar lo acordado por sus señores. Con lo cual los caballeros y escuderos se quedaron sin seguidores a la espera de ser desarmados y hechos prisioneros a no ser que también aceptaran la decisión. Las fuerzas del rey ya estaban delante de las puertas del castillo. Treinta jóvenes fueron distribuidos entre los aliados de Esteban para recompensar sus servicios e inmediatamente desaparecieron. Desde luego, algunos de ellos recuperaron enseguida la libertad gracias al rescate que pagaron sus parientes y amigos. Pero no así Oliveros.


  —Eso ya lo sabemos —dijo Hugo—. El conde de Leicester tiene la lista completa. Nadie ha ofrecido un rescate por Oliveros. Nadie ha dicho quién lo retiene, a pesar de que algunos deben de saberlo.


  —Mi tío Laurence ha estado haciendo indagaciones por todas partes, pero no ha podido averiguar nada —dijo Yves—. Y ya se está haciendo mayor y su presencia es necesaria en Devizes, donde suele estar la corte de la emperatriz. Pero yo tengo intención de plantear abiertamente el asunto en Coventry y obtener una respuesta. No me la pueden negar.


  Cadfael, escuchando en silencio, sacudió ligeramente la cabeza casi con afecto al ver la ingenua confianza del joven. No era probable que el rey y la emperatriz, con una absoluta, aunque imaginaria, victoria prácticamente al alcance de sus manos, dieran prioridad a una cuestión de simple justicia individual tal como parecía suponer el muchacho. Aquel ingenuo joven de noble cuna era serenamente consciente de su derecho a recibir un trato justo y una cortés atención. Tendría que sufrir unos cuantos reveses antes de aprender a protegerse contra las asechanzas del mundo y el demonio.


  —Y después —añadió Yves con amargura—, Felipe entregó Cricklade al rey Esteban junto con la guarnición, las armas y las corazas. No comprendo por qué razón lo hizo. Me he estado devanando los sesos en un intento de comprenderlo. ¿Fue por simple cálculo al darse cuenta de que estaban dedicando todos sus esfuerzos al bando perdedor y de que el cambio le ayudaría a mejorar su fortuna? ¿A sangre fría? ¿O bien con la sangre encendida de rabia contra su padre por el hecho de haber abandonado Faringdon a su suerte? ¿O acaso fue él quien traicionó Faringdon al principio?


  ¿Se entregó el castillo por orden suya? No puedo adivinar sus pensamientos.


  —Pero tú por lo menos le has visto —dijo Hugo— y has servido con él. Aunque no puedas explicarte lo que ha hecho, no hay que olvidar que has trabajado a su lado en la misma alianza y que necesariamente tienes que conocer su forma de actuar. ¿Qué edad debe de tener? No más de diez años que tú.


  Yves se libró con un gesto de impaciencia de su desconcierto y reflexionó un instante.


  —Unos treinta años. Guillermo, el heredero de Roberto, debe de tener unos cuantos más. Felipe es un hombre muy callado… tiene un temperamento un poco melancólico, pero es un buen oficial. Hubiera contestado que me gustaba si alguien me lo hubiera preguntado. Jamás hubiera podido creer que fuera capaz de cambiar de chaqueta… y tanto menos en su propio provecho o por temor…


  —Dejémoslo estar —dijo Cadfael en tono tranquilizador, viendo los inútiles esfuerzos del muchacho por explicarse algo que no podía comprender—. Ninguno de nosotros tres está dispuesto a permitir que Oliveros languidezca en algún lugar sin que nadie lo rescate. Vamos a ver qué ocurre en Coventry y qué podemos averiguar allí.


  Llegaron a Coventry a media tarde del día siguiente, un hermoso y vigorizante día en el que habían brillado a ratos los rayos de un gélido sol. El placer del camino había apartado momentáneamente a Yves de su obsesión, iluminando sus ojos y arrebolando sus mejillas. Entrando en la ciudad por el norte, vieron que las antiguas y sólidas defensas de madera del conde Leofrico todavía se mantenían en pie, y que el laberinto de sus calles estaba muy bien pavimentado y conservado, pues los obispos habían convertido la ciudad en la base principal de su sede. Rogelio de Clinton había proseguido aquella costumbre, a pesar de que Lichfield le era mucho más querida, pues en los turbulentos tiempos que corrían, en Coventry se registraban más disensiones y la ciudad estaba más expuesta a ser objeto de las esporádicas incursiones de los ejércitos rivales, y él no era un hombre capaz de apartarse de los peligros mientras su rebaño los soportaba.


  No cabía duda de que su temible presencia había otorgado a la ciudad una cierta protección, aunque en sus calles se podían ver cicatrices y destrozos y huecos de casas derruidas y todavía no sustituidas. En un país que durante tantos años se habían disputado con las armas dos primos muy poco dignos de tal nombre, no era de extrañar que los enemigos particulares y los vecinos no menos voraces que ellos participaran por su cuenta en los saqueos. Hasta el pequeño castillo de madera que el conde de Chester tenía en la ciudad mostraba las cicatrices de la contienda, por lo que difícilmente el conde lo podría ocupar con las clases de séquito que pensaba llevar a la mesa de las negociaciones, y tanto menos utilizar para agasajar a su recién apaciguado rey. Seguramente preferiría proseguir sus cautelosos cortejos en la discreta distancia de Mountsorrel.


  La ciudad estaba dividida entre dos señoríos, la mitad de ella pertenecía al prior y la otra mitad al conde, lo cual daba lugar de vez en cuando a algunos murmullos de descontento a propósito de los distintos privilegios que otorgaban ambas partes, aunque todos compartían y reconocían unas mismas normas ciudadanas y, en general, se trataban unos a otros con razonable amistad. Era una de las ciudades más prósperas de Inglaterra y la más alerta y dispuesta a aprovechar las oportunidades. Los mercaderes y comerciantes ya estaban ocupados preparando sus mercancías para atraer las miradas de los nobles congregados. Cabía dudar de que esperaran algún resultado de aquel encuentro, pero el negocio era el negocio y allí donde hubiera condes y barones se podrían obtener ganancias.


  En las fachadas de muchas casas colgaban ilustres pendones, mientras que numerosos servidores vestidos con lujosas libreas se dirigían a caballo hacia las puertas del priorato y de las casas de descanso para los peregrinos. Coventry guardaba las reliquias de san Osburgo, un brazo de san Agustín y muchas reliquias menores, por cuyo motivo vivía de los peregrinos desde su fundación más de cien años atrás. Aquella nueva remesa de acaudalados y poderosos personajes, pensó Cadfael, contemplando por todas partes las pruebas de su presencia, difícilmente se iría, aunque solo fuera para dejar en buen lugar su reputación, sin ofrecer una generosa recompensa a cambio de los agasajos recibidos y de la hospitalidad de la Iglesia.


  Se abrieron camino sin prisas entre el ajetreo y el bullicio de las calles y, ya mucho antes de llegar a la puerta del priorato de Santa María, Yves se llenó de emoción y entusiasmo y pensó que la ciudad era muy acogedora y que la posibilidad de un acuerdo estaba cada vez más cerca. Identificó las divisas y gallardetes que encontraron por el camino y se intercambió saludos con algunos jóvenes de su bando que formaban parte del leal séquito de seguidores que acompañaba a la emperatriz.


  —Hugo Bigod se ha apresurado a regresar desde Norfolk e incluso se nos ha adelantado… aquéllos son algunos de sus hombres. ¿Y veis aquel hombre montado en aquel caballo negro un poco más allá? Es Reginaldo FitzRoy, el más joven de los hermanastros de la emperatriz, el que Felipe hizo prisionero hace apenas un mes y el rey mandó poner en libertad. No sé cómo se atrevió Felipe a tocarle —dijo Yves—, sabiendo que Roberto lo protegía y que ambos se quieren fraternalmente. Sin embargo, hay que reconocer que Esteban juega muy limpio. Concedió salvoconductos y los respetó.


  Habían llegado a la inmensa puerta del recinto del priorato y acababan de entrar en un espacioso patio rebosante de color y movimiento. Los pocos monjes benedictinos que trataban de cumplir con su deber y seguir el horario del día estaban totalmente perdidos entre la marea de altos personajes y criados, algunos de ellos recién llegados y otros saliendo a caballo para ver la ciudad o visitar a las amistades, entre los mozos que entraban y salían conduciendo por la brida a unos nerviosos caballos y los escuderos que estaban desensillando las monturas y descargando el equipaje de sus señores. En el momento de entrar, Hugo se apartó a un lado para ceder el paso a un alto jinete espléndidamente ataviado que, rodeado por una nube de servidores, se disponía a montar para salir.


  —Es Rogelio de Hereford —dijo Yves, sonriendo—, el nuevo conde. Su padre murió en un desgraciado accidente de caza hace un par de años. Y el hombre que se ha vuelto a mirar hacia aquí desde aquellos peldaños es Humphrey de Bohun, el senescal de la emperatriz. Eso quiere decir que ella ya ha llegado…


  De pronto, el joven se apartó bruscamente de ellos, contrajo los músculos y abrió la boca sin terminar la frase mientras se dibujaba en sus ojos una extraña expresión de incredulidad. Siguiendo la dirección de su mirada, Cadfael vio a un hombre bajando por los peldaños de piedra de la hospedería del otro lado, los cuales, por una vez, solo estaban ocupados por su persona, claramente visible por encima de la multitud del patio. El hombre era extremadamente apuesto y gallardo, se movía con displicente arrogancia, llevaba la rubia cabeza descubierta y lucía una corta capa colgada de un hombro. Debía de tener unos treinta y cinco años y parecía muy pagado de sí mismo. Pisó los adoquines del patio y la gente le abrió camino como si diera por buena la valoración que él mismo se atribuía.


  Sin embargo, nada de todo aquello hubiera podido inducir a Yves a quedárselo mirando con el ceño fruncido y el rostro torcido en una mueca de animosidad.


  —¿Él aquí? —dijo Yves entre dientes—. Pero ¿cómo se atreve?


  De pronto, su hielo se transformó en fuego y, desmontando de un salto, corrió hacia el desconocido, blandiendo la espada desenvainada mientras mozos y caballos se apartaban a su paso. Inmediatamente se oyó su recia y sonora voz.


  —¡Tú, De Soulis, traidor a tu causa y a tus compañeros! ¿Cómo te atreves a mezclarte con los hombres honrados?


  Por un estremecedor instante, todas las demás voces del patio se sumieron en un desconcertado silencio; después, se oyó un clamor de alarma, protesta e indignación. De la misma manera que el primer enfrentamiento había inducido a los presentes a apartarse de aquel torbellino, una reacción inmediata los indujo a adelantarse para impedir el inminente conflicto. Pero De Soulis ya había desenvainado la espada para enfrentarse con su desafiador, al tiempo que describía un círculo para disponer de espacio en el que defenderse. Acto seguido, ambos jóvenes se enzarzaron en un serio combate, acero chirriando contra acero.
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  ugo desmontó sin pérdida de tiempo, arrojando la brida sobre el cuello de su caballo para que un mozo la recogiera, y se adentró en el círculo de consternados espectadores que rodeaba a los contendientes, lejos del alcance de las relucientes espadas. Cadfael imitó su ejemplo con resignada paciencia, pero sin prisa, pues sabía que podría hacer tan poco para calmar los ánimos de los jóvenes como el propio Hugo. El combate no podría prolongarse hasta el extremo de resultar mortal, pues los poderes reales y eclesiásticos que allí se hospedaban no hubieran consentido que ocurriera un hecho tan indecoroso y, a juzgar por el ruido que ahora reverberaba por todas partes de uno a otro lado del patio, tales poderes se presentarían en cuestión de minutos y no tardarían en dejar oír su voz.


  Aun así, una vez en el suelo, Cadfael se acercó a toda prisa al corro de espectadores, abriéndose paso entre éstos por si se le ofreciera alguna oportunidad de alargar el brazo y agarrar una manga, apartando a uno de los contendientes del peligro. El presunto De Soulis, el renegado de Faringdon, le llevaba doce años de ventaja a Yves y parecía muy ducho en el manejo de la espada, pues la experiencia enseguida se nota. Mientras seguía avanzando, Cadfael oyó vagamente a su espalda el rugido de una poderosa voz desde la entrada y le pareció ver el brillo de unos vistosos colores en la puerta de la hospedería, pero estaba tan ocupado en abrirse paso entre la demás gente que se perdió la intervención más eficaz que nadie hubiera podido imaginar, hasta que ésta pasó sin previa advertencia por encima de su hombro izquierdo y cayó en medio del juego de las espadas.


  Una larga vara había sido lanzada con gran fuerza hacia delante, separando los cuerpos a su paso. La seguía un largo brazo pegado a un esbelto y vigoroso cuerpo. El plateado fulgor que brillaba en el extremo de la vara empujó fuertemente hacia arriba las espadas trabadas, magullando las manos que las empuñaban. A Yves le arrebató la espada de las manos y ésta cayó ruidosamente sobre los adoquines. De Soulis consiguió retener la suya, pero la empuñadura tembló en su mano y él saltó hacia atrás, lejos del alcance del pesado revestimiento de plata que remataba la vara, ahora enhiesta, entre ambos contendientes. Se hizo un respetuoso silencio.


  —Deponed las armas —dijo el obispo Rogelio de Clinton sin apenas levantar la voz—. Vergüenza debería daros desenvainar las espadas en este lugar. Habéis puesto vuestras almas en peligro. Aquí hemos venido para hablar de paz.


  Los antagonistas permanecían inmóviles, respirando afanosamente. Con el rostro arrebolado, Yves aún no había conseguido dominar su belicosidad, mientras que De Soulis miraba a su atacante con los ojos entornados y una gélida sonrisa en los labios.


  —Mi señor —dijo De Soulis con suave cortesía—, no estaba en mi ánimo ofender a nadie hasta que este atolondrado joven me arrastró a la contienda. Sin motivo razonable, que yo sepa, pues jamás en mi vida le había visto. —De Soulis volvió a envainar fríamente la espada con un ceremonioso gesto de reverencia hacia el obispo—. Entra aquí desde la calle y, sin que yo le conozca de nada, empieza a atacarme como un perro fiero. Y yo he tenido que defenderme.


  —Él sabe muy bien por qué le llamo tránsfuga, renegado y traidor de hombres honrados —dijo Yves, ardiendo de cólera—. Muchos buenos caballeros permanecen ahora encerrados en las mazmorras de distintos castillos por su culpa.


  —¡Silencio! —gritó el obispo, siendo inmediatamente obedecido—. Cualesquiera que sean vuestras disputas, dentro de estos muros no se pueden dirimir. Aquí hemos venido precisamente para evitar estas divisiones entre hombres de honor. ¡Recoged vuestra espada y envainadla! No volváis a desenvainarla en este sagrado recinto. ¡Cualquiera que sea la provocación! Os lo ordeno en nombre de la Iglesia. Y aquí hay otros que os ordenarán lo mismo en su calidad de soberanos y señores vuestros.


  La poderosa voz que había rugido las órdenes desde la entrada se había acercado al círculo de consternados espectadores bajo la figura de un alto, corpulento, rubio y encolerizado personaje. Cadfael lo reconoció de inmediato por haberle visto años atrás en su campamento del sitio de Shrewsbury, a pesar de que los años habían sembrado algunas hebras cenicientas en su rubio cabello y de que su hermoso y sincero rostro mostraba una perenne expresión de inquietud y preocupación. Era el rey Esteban, que se encendía con la misma facilidad con que se apagaba, un hombre valiente, impetuoso, pero inconstante, afable y generoso, que se había pasado todos los años de su reinado enzarzado en una guerra dolorosamente destructiva. Y aquel brillo de vivos colores de la puerta de la hospedería debía de ser, pensó Cadfael en aquel mismo instante, su rival, la mujer que le disputaba la soberanía a Esteban. Recortándose con su alta y erguida figura contra la oscuridad de la puerta de la hospedería, espléndidamente ataviada y en la flor de la edad, allí estaba la única hija legítima superviviente del anciano rey Enrique, la emperatriz Matilde por su primer matrimonio, y condesa de Anjou por el segundo, la soberana no coronada de los ingleses.


  No se dignó bajar sino que permaneció inmóvil donde estaba, contemplando la escena con una desdeñosa y displicente expresión en el rostro y la cabeza levemente inclinada en respuesta a la reverencia del rey. En la majestuosa belleza de su rostro, rematado por el negro cabello recogido en la dorada redecilla de su tocado, destacaban unos grandes ojos de mirada tan fría, inquietante y hierática como la de una santa de un mosaico bizantino. Tenía cuarenta y tantos años y parecía tan dura y resistente como el mármol.


  —No digáis nada ninguno de los dos, pues no pienso escucharos —dijo el rey, destacando por encima de los ofensores e incluso de la elevada estatura del obispo—. Dejad vuestras peleas para otro lugar y momento o, mejor todavía, olvidadlas para siempre. Aquí no hay espacio para ellas. Mi señor obispo, dad las órdenes oportunas sobre la tenencia de armas y anunciadlas oficialmente cuando mañana presidáis la reunión. Prohibid todas las armas si queréis, o estableced unas reglas sobre su tenencia, y yo me encargaré de que quienes incumplan vuestras órdenes sean debidamente castigados.


  —Por nada del mundo quisiera yo privar a un hombre de su derecho a portar armas —dijo con firmeza el obispo—. Puedo, con plena justificación, tomar medidas para regular su uso dentro de estos muros y durante nuestras deliberaciones. Por la ciudad se pueden llevar espadas como de costumbre, pues los hombres podrían sentirse incompletos sin ellas. —Su vigorosa figura y su rostro de nariz aguileña hubiera podido pertenecer tanto a un guerrero como a un obispo. ¿Acaso no se decía de él que su corazón estaba firmemente decidido a desempeñar algo más que un papel pasivo en la defensa del reino cristiano de Jerusalén?—. Dentro de estos muros —añadió con deliberada lentitud— no se puede desenvainar el acero. En la sala de las deliberaciones no se podrá ni siquiera llevar y deberá dejarse en los aposentos. Y no se podrán llevar armas durante los oficios de la Iglesia. Cualquiera que sea el resultado, ningún hombre deberá desafiar a otro por ninguna razón hasta que los que se encuentran reunidos aquí vuelvan a separarse. ¿Le parece bien a Vuestra Majestad?


  —Me parece muy bien —contestó Esteban—. Así debe ser. Y vosotros, caballeros, tenedlo en cuenta y procurad cumplirlo.


  La clara mirada azul del monarca se posó en ambos jóvenes como si quisiera hacerles una muda advertencia. Sus rostros no significaban nada para él y ni siquiera sabía a qué bando pertenecía cada cual. Probablemente jamás les había visto y olvidaría sus semblantes en cuanto diera media vuelta.


  —Pues entonces le plantearé la cuestión a la señora —dijo Rogelio de Clinton— y anunciaré las normas cuando nos reunamos mañana por la mañana.


  —¡Hacedlo con mi beneplácito! —dijo el rey con entusiasmo, alejándose para reunirse con el mozo que estaba sujetando su caballo junto a la entrada.


  La señora, observó Cadfael cuando volvió a mirar hacia la puerta de la hospedería, ya se había retirado arrogantemente de la escena para volver a sus aposentos.


  Yves regresó en siniestro silencio a los aposentos que los tres ocupaban en una de las casas de peregrinos del recinto, medio avergonzado como un niño por haber sido reprendido en público y medio enfurecido como un hombre por haber tenido que abandonar la contienda.


  —¿Por qué te enojas? —preguntó Hugo, llevándole juiciosamente la corriente al niño sin olvidar el agravio del hombre—. A De Soulis, si es que ése era efectivamente De Soulis, también le han tirado de las orejas. No cabe duda de que empezaste tú, pero él no hubiera tenido el menor reparo en hacerte daño a poca ocasión que hubiera tenido. Ahora tú mismo has provocado la prohibición.


  Hubieras tenido que comprender que la Iglesia no toleraría el uso de la espada en su territorio.


  —Lo sabía —reconoció Yves a regañadientes— y hubiera tenido que pensarlo. Pero al verle caminando por ahí como Pedro por su casa… nunca imaginé que tuviera la osadía de presentarse. ¡Dios sabe lo que habrá sentido la emperatriz viéndole pavonearse con tanta desvergüenza después de todo el mal que le ha hecho! ¡Ella le otorgó su favor y le concedió el puesto que ocupaba!


  —También se lo concedió a Felipe —dijo severamente Hugo—. ¿Te abalanzarás contra su garganta cuando entre en la sala de la conferencia?


  —Felipe es otra cosa —replicó Yves con vehemencia—. Ya sabemos que entregó Cricklade, pero toda la guarnición estaba de acuerdo. ¿Creéis acaso que no sé que un hombre puede tener sus buenas razones para cambiar de lealtad? Y razones honradas. ¿Creéis que es fácil servir a la emperatriz? La he visto comportarse con fría insolencia nada menos que con el conde Roberto, la he visto tratarlo como si fuera un siervo en más de una ocasión. ¡Y eso que él es su única fuerza y es capaz de soportarlo todo por ella!


  El muchacho dejó entrever momentáneamente un dolor que Cadfael ya había adivinado. La señora de los ingleses era extremadamente hermosa y luchaba por los derechos de su hijo más que por los suyos propios. Todos aquellos ingenuos jóvenes que la rodeaban estaban un poco enamorados de ella, la veían como un ser perfecto y se indignaban cuando alguien insinuaba que no era tan santa como parecía, pero conocían en lo más hondo de sus corazones su arrogancia y su espíritu vengativo y no podían evitar el sufrimiento que ello les producía. Aquél, por lo menos, había tenido el valor de manifestar lo que pensaba de ella.


  —En cambio, De Soulis —añadió Yves volviendo a la carga con renovada animosidad— conspiró en secreto para permitir la entrada del enemigo en Faringdon, y condenó al cautiverio a todos los honrados caballeros y escuderos que no quisieron ir con él. ¡Y entre ellos estaba Oliveros! Si hubiera sido honrado con su propia elección, hubiera dejado que los demás hicieran la suya, les hubiera abierto las puertas y dejado que se fueran con sus armas para luchar contra él desde otra fortaleza, pero no, él los vendió. Vendió a Oliveros y eso no se lo perdono.


  —Procura tener paciencia hasta que averigüemos lo que más nos interesa saber, es decir, dónde buscarle —dijo fray Cadfael—. No te pongas a malas con nadie, pues ¿quién sabe cuál de los que aquí se han reunido podría darnos una respuesta?


  Y cuando obtengamos la respuesta, pensó, contemplando con tolerancia el fruncido ceño y las apretadas mandíbulas del joven, es posible que las venganzas ya no sean necesarias ni tengan el menor significado.


  —Ahora no me queda más remedio que respetar la paz —dijo Yves con resentida resignación.


  Pero aún estaba dolido cuando un novicio del priorato acudió en su busca, rogándole que se presentara ante la emperatriz. El joven novicio la llamó con toda inocencia la condesa de Anjou, cosa que a ella no le hubiera gustado ni un pelo. A la muerte de su anciano primer marido, Matilde había conservado su título de emperatriz e insistido en que le dieran semejante tratamiento; su descenso al mero título de condesa por sus segundas nupcias le había molestado sobremanera.


  Yves cumplió obedientemente la orden, debatiéndose entre la complacencia y la zozobra, medio esperando que le echaran un rapapolvo por la indecorosa escena del gran patio del priorato. La emperatriz jamás le había manifestado su desagrado por nada, pero una vez por lo menos él había sido testigo de los devastadores efectos que su cólera había ejercido en otros. Y, sin embargo, Matilde era capaz de seducir a los pájaros de los árboles cuando quería, y él había tenido ocasión de disfrutar de muchos momentos agradables durante su breve estancia en su corte.


  Esta vez, una de las damas lo estaba esperando en el umbral de los aposentos que la emperatriz ocupaba en la hospedería del priorato. Era una hermosa y morena doncella de brillante mirada, a la que Yves no conocía y cuyo comportamiento parecía tan confiado y audaz como el de su señora. Estudió a Yves de arriba abajo con una rápida mirada que abarcó todos sus detalles y tardó un poco en esbozar una sonrisa, como si él tuviera que superar un examen antes de ser aceptado. Pero, cuando finalmente sonrió, su expresión le dio a entender que lo encontraba algo más que aceptable. La lástima fue que él apenas se dio cuenta.


  —Os está esperando. Parece que el conde de Norfolk ha hecho grandes elogios de vos. Pasad. —Cruzando el umbral, la joven bajó discretamente la mirada y, con gracia incomparable, se inclinó en una profunda reverencia—. ¡Señora, mi señor Hugonin!


  La emperatriz estaba sentada sobre un montón de almohadones en una especie de sitial, con el negro cabello derramándose desde el tocado sobre sus hombros en una gruesa y sedosa trenza. Lucía un holgado vestido de terciopelo azul oscuro, en contraste con el cual su marfileña tez resplandecía con suave fulgor. La luz de las velas la favorecía y su porte era, como siempre, el de una reina, aunque el de una reina no coronada.


  —¡Retiraos! —les dijo Matilde a la joven y a otra mujer de más edad que permanecía de pie a su lado. Cuando ambas hubieron abandonado la estancia, añadió—: ¡Acercaos un poco más! Aquí hay demasiados oídos pegados a demasiadas puertas. ¡Un poco más cerca! Dejadme veros.


  Yves permaneció nerviosamente de pie mientras los grandes ojos bizantinos lo estudiaban con aire pensativo cual si fueran la primera caricia de un cuchillo de desollar.


  —Norfolk dice que cumplisteis bien la misión que os fue encomendada —dijo finalmente la emperatriz—. Como un diplomático nato. Cierto que yo estaba un poco en deuda con él, pero lo importante es que él ha venido. Sin embargo, esta tarde no os habéis comportado con mucha diplomacia en el gran patio.


  Yves notó que se ruborizaba hasta la raíz del cabello, pero la emperatriz acalló las protestas o excusas que él hubiera podido aducir, esbozando una fría sonrisa al tiempo que levantaba una mano.


  —¡No, no digáis nada! He admirado vuestra lealtad y vuestro arrojo, pero no puedo alabaros por vuestra discreción.


  —He sido un insensato y me arrepiento —dijo Yves.


  —En tal caso, todo está arreglado —dijo la emperatriz—, pues en estos momentos yo os estoy reprendiendo por vuestra locura y os estoy repitiendo unas órdenes del obispo, por las cuales vos, el agresor, tendréis que refrenar en adelante vuestro resentimiento. Para salvar por lo menos las apariencias, tal como sin duda Esteban le estará diciendo ahora al otro insensato. Muy bien, pues, ahora que ya me habéis comprendido y sabéis que no podéis afrentar o herir abiertamente a ningún hombre dentro de estos muros, podéis retiraros.


  Un poco trastornado, Yves hizo una reverencia y se encaminó hacia la puerta cerrada de la estancia. A su espalda, una suave y penetrante voz dijo con toda claridad:


  —Aun así, debo confesar que no lamentaría demasiado ver a Brien de Soulis muerto a mis pies.


  Yves salió medio aturdido, pero la suave y felina voz lo persiguió hasta que cerró la puerta. A escasa distancia de allí, esperando pacientemente con los brazos cruzados a que su señora la volviera a llamar, la dama de compañía de más edad volvió su ovalado rostro hacia él y le miró con sus oscuros e impenetrables ojos sin preguntar nada ni revelar nada. Sin duda habría visto a muchos jóvenes salir de la presencia imperial en distintos estados de mortificación, alivio, fidelidad y desesperación, y se había abstenido, tal como estaba haciendo en aquel momento, de hacerles saber lo bien que sabía interpretar las señales. Yves procuró serenar su alterado espíritu y trató de disimular, saludándola con una rígida inclinación de cabeza al pasar por su lado.


  No se detuvo para respirar hondo hasta que llegó al patio envuelto en las sombras del frío anochecer de noviembre. Entonces recordó con aterradora claridad todas las palabras que se habían pronunciado en el transcurso de aquel breve encuentro.


  ¿Habría oído la noble dama de la emperatriz las palabras de la despedida? ¿Cabía la posibilidad de que las hubiera oído, por lo menos en parte, en el momento en que él había abierto la puerta para salir? ¿Y las habría interpretado por un instante tal como las había interpretado él? ¡No, no era posible! Recordó de pronto quién era, la dama de más confianza de la emperatriz, viuda de un caballero de la casa del conde de Surrey, perteneciente a una rama secundaria de la familia de Balduino de Redvers, conde de Devon y partidario de Matilde. De nobilísima cuna y muy digna de servir a una emperatriz. Y lo bastante discreta y prudente como para ser la fiel depositaría de sus secretos. ¡Demasiado prudente tal vez para oír lo que había oído! En caso de que hubiera captado las últimas palabras, ¿cómo las habría interpretado?


  El joven cruzó lentamente el patio mientras la suave e insistente voz seguía resonando en sus oídos. No, era él quien estaba interpretando erróneamente las palabras de la emperatriz, la cual se habría limitado sin duda a expresar amargamente el lógico odio que sentía hacia el hombre que la había traicionado. ¿Qué otra cosa podía esperarse de ella? No, ella no le había insinuado una acción, y tanto menos se la había ordenado. Eran cosas que se decían sin pensar y sin la menor mala intención.


  Y, sin embargo, ella le había dado unas instrucciones muy claras: «No podéis afrentar ni herir abiertamente…». Y después: «Pero no lamentaría demasiado… Ahora ya podéis retiraros. ¡Yves Hugonin! Sois lo bastante inteligente como para haberme comprendido».


  ¡Imposible! Estaba ofendiendo a la emperatriz con sus pensamientos, él era quien tenía una mente retorcida y atribuía a sus palabras un sentido que no tenían. Tenía que apartar aquellas indignidades de su mente y de su recuerdo.


  No les hizo el menor comentario ni a Hugo ni a Cadfael, pues se hubiera avergonzado de hurgar abiertamente en la herida. Se encogió indiferentemente de hombros y esbozó una leve sonrisa sin permitir que le tiraran de la lengua, cuando Hugo le dijo en tono de chanza:


  —¡Bueno, por lo menos, no te ha devorado vivo!


  Pero ni siquiera durante el rezo de completas en preparación para la conferencia del día siguiente en medio de los obispos y los dignatarios, logró borrar por entero la zozobra de su mente.


  Al término de una solemne misa, los soberanos y la nobleza de Inglaterra se reunieron en la sala capitular del priorato de Santa María. La sesión estaba presidida por tres obispos, el de Winchester, el de Ely y Roger de Clinton, de Coventry y Lichfield. Los tres eran inevitablemente partidarios de uno de los dos bandos contendientes, pero habían hecho un sincero esfuerzo por apartar a un lado los intereses y concentrarse en profunda oración en un intento de llegar a un acuerdo. Fray Cadfael, buscando sitio al otro lado de la puerta abierta donde los observadores estaban autorizados por lo menos a ver y oír las deliberaciones del interior, consideró un signo de mal agüero que los participantes en la reunión mostraran una cierta tendencia a agruparse en actitud defensiva con los de su propio bando, la emperatriz y sus aliados a un lado, formando una sólida falange, y el rey Esteban, sus dignatarios y sus gobernadores al otro. Tan acusada inclinación a disponerse como en orden de batalla no presagiaba nada bueno, por más que, a la salida de la sala capitular, los amigos cruzaran la divisoria y volvieran a reunirse. Allí estaba Hugo, codo con codo con el conde de Leicester y a solo cuatro o cinco asientos del rey, e Yves al otro lado, formando parte del grupo de Hugo Bigod, conde de Norfolk, el cual lo había elogiado ante la emperatriz por lo bien que había sabido cumplir su misión. En cuanto finalizara la sesión, ambos volverían a reunirse con toda naturalidad, pero dentro tenían que pertenecer a bandos enfrentados.


  Cadfael estudió a los grandes personajes con gran curiosidad, pues la mayoría de ellos le eran desconocidos. Conocía al conde de Leicester Roberto Beaumont, asentado en su puesto desde la edad de catorce años, inteligente, ingenioso y prudente, quizá uno de los pocos que se esforzaban verdaderamente en buscar un compromiso justo y razonable. Roberto Bossu lo llamaban, Roberto el Jorobado, debido a la deformidad de uno de sus hombros, a pesar de que dicho defecto no le impedía actuar en el combate como cualquier otro hombre y apenas afectaba a la compacta simetría de su cuerpo. A su lado estaba Guillermo Martel, el senescal del rey, el que años atrás había cubierto la retirada del soberano en Wilton, donde él había sido hecho prisionero y rescatado por Esteban a cambio de un valioso castillo. Guillermo de Ypres, el capitán de las tropas flamencas del rey, se encontraba sentado a su lado y, a continuación, estirando el cuello y mirando a través de las cabezas de otros observadores, Cadfael alcanzó a ver a Nigel, obispo de Ely, recién reconciliado con el rey después de varios años de enemistad, y deseoso sin duda de conservar su lugar entre los fieles partidarios del monarca.


  Al otro lado, Cadfael podía ver con toda claridad al hombre que era el corazón y el espíritu de la causa de la emperatriz: Roberto, conde de Gloucester, constantemente al lado de su hermanastra y defendiendo su causa en todas las reuniones, tal como la defendía luchando por ella en el campo de batalla. Contaba cincuenta años, poseía una vigorosa figura, vestía con sencillez y en su cabello castaño se observaba alguna que otra hebra gris, mientras que su hermoso semblante mostraba unas acusadas huellas de cansancio. En su corta barbita se veían algunas canas que acentuaban el fuerte perfil de sus mandíbulas con dos trazos plateados. Junto a su hombro estaba su hijo y heredero Guillermo. En caso de que su hijo menor Felipe estuviera presente en la sala, debía de encontrarse en el bando contrario. Guillermo era tan fornido como su padre y se le parecía mucho de cara. Con ellos estaban también Humphrey de Bohun y Rogelio de Hereford. Más allá, Cadfael ya no podía ver nada.


  Pero sí podía oír las voces e incluso identificar algunas cuyos tonos había oído en otras ocasiones. El obispo De Clinton abrió la sesión, dando la bienvenida a aquella casa, de la cual él era no solo abad titular sino también obispo, y repitiendo, tal como había prometido hacer, la prohibición de llevar armas en la sala y en la iglesia. Después cedió la palabra a Enrique de Blois, obispo de Winchester y hermano menor del rey Esteban. Cadfael jamás había oído su sonora y autoritaria voz, a pesar de que sus palabras llevaban muchos años influyendo en las vidas de los ingleses, tanto seglares como eclesiásticos.


  No era la primera vez que Enrique de Blois intentaba sentar juntos a su hermano y a su prima para que llegaran a un acuerdo que pusiera término por lo menos a la guerra activa, aunque para ello fuera preciso mantener un reino dividido y en constante peligro de sublevaciones locales. Pero jamás lo había conseguido. Pese a ello, afrontaba aquel nuevo esfuerzo con el mismo rigor y entusiasmo de siempre. Trazó ante los presentes la deplorable imagen de un país devastado por una contienda absurda a lo largo de muchos años de luchas que no habían reportado el menor beneficio a ninguno de los dos bandos y que habían supuesto una pérdida absoluta para el pueblo llano. Describió una batalla que no podría ser ganada mi perdida por ninguno de los dos bandos, sino que tan solo se podría resolver mediante un acuerdo entre ambas partes. Se mostró elocuente, incisivo y breve, y todos le escucharon con atención, aunque siempre le habían escuchado sin jamás hacerle caso, quizá por no haberle entendido o tal vez por no haberle creído. A veces, el obispo había dudado y cambiado de lealtad, cosa que todo el mundo sabía. Ahora reprendía a ambos contendientes con análoga aspereza. Al terminar su discurso con una cadenciosa entonación que invitaba a una respuesta, se produjo un breve silencio en el cual parecieron dejarse sentir dos celosas presencias, buscando la forma de manipular sus palabras en beneficio propio. ¡Aquello no presagiaba nada bueno!


  Fue la emperatriz la que aceptó el desafío, elevando su fría y acerada voz. Esteban, pensó Cadfael, le había permitido iniciar las deliberaciones, no tal como alguien hubiera podido suponer, con la aviesa intención de aprovecharse de la circunstancia, pues el primero que habla suele ser el que primero se olvida, sino por su incorregible gentileza con todas las mujeres, incluso con aquélla. Con suave dulzura, la emperatriz estaba defendiendo su derecho a ser oída en aquella reunión o en cualquier otro lugar donde se discutieran los intereses de Inglaterra. Se guardó mucho de revelar sus más afiladas armas en su primera intervención y se refirió con mucha circunspección a la lamentable pérdida años atrás del único heredero legítimo del anciano rey Enrique en el naufragio del Barco Blanco en aguas de Barfleur, dejándola a ella como única e indiscutible heredera del reino, condición que el rey se había encargado de asegurar en vida, reuniendo a todos sus nobles para comunicarles su voluntad y hacerles jurar lealtad a su futura reina. Los nobles así lo hicieron, pero después lo pensaron mejor, se negaron a aceptar a una mujer como soberana y se sometieron a Esteban sin demasiada resistencia cuando éste, por una vez en su vida, actuó con rapidez y decisión, se instaló en el trono y ciñó la corona. Aquella pequeña semilla había proliferado, dando lugar a todo aquel caos.


  Los reunidos hablaron y Cadfael les escuchó. Esteban reivindicó con su habitual sinceridad su derecho a la corona, pero se abstuvo también de provocar heridas. Unas cuantas voces defendieron sin demasiado entusiasmo la causa de los pobres, sobre cuyos hombros había caído la carga más pesada. Roberto Bossu, abundando en el mismo tema, habló sin tapujos de la ruina económica que suponía el hecho de malgastar los recursos del país, mientras que varios de sus jóvenes seguidores, entre ellos, Hugo, confirmaron sus palabras y reforzaron sus argumentos, comentando la situación de sus respectivos condados. Se habían pronunciado tantas palabras como para escribir una Biblia, pero los términos «acuerdo», «compromiso», «razón» y «paz» apenas se habían escuchado.


  Yves eligió bien el momento. Esperó a que Rogelio de Clinton, tras estudiar en silencio a los presentes, se levantara para declarar cerrada la primera sesión, aliviado y tal vez incluso animado por el hecho de que no se hubiera producido aparentemente ningún roce. Entonces se oyó repentinamente la voz de Yves, hablando con serena deferencia. Esta vez, el joven estaba muy tranquilo. Cadfael trató infructuosamente de cambiar de posición para verle y juntó las manos en una ferviente plegaria, rezando para qué aquella calma pudiera perdurar.


  —Mis señores, Majestad…


  El obispo le cedió cortésmente la palabra.


  —Mis señores, si me permitís plantear una cuestión con toda humildad…


  Era la última cualidad de la que hubiera podido hacer gala aquel impetuoso joven, pero, por lo menos, lo estaba intentando.


  —Hay algunas cuestiones menores que quizá podrían favorecer la reconciliación si se pudieran aclarar ahora. Un acuerdo justo acerca de un detalle forzosamente inducirá a llegar a un acuerdo acerca de otros asuntos de mayor importancia. Hay prisioneros retenidos en ambos bandos. Mientras se respeta esta tregua con vistas al laudable propósito de la paz, ¿no os parecería justo y conveniente decretar una liberación general?


  El murmullo que se elevó entre los representantes de ambos bandos acabó transformándose en un rugido. No, ningún bando accedería a devolver a las filas contrarias a unos buenos combatientes que en aquellos momentos estaban desarmados y se encontraban a buen recaudo. La emperatriz rechazó la idea con un gesto de la mano.


  —Eso son cuestiones que hay que incluir en los acuerdos de paz —dijo—, no prioridades.


  El rey, por una vez conforme con ella en no estar de acuerdo, dijo con firmeza:


  —Hemos venido aquí para llegar a un entendimiento sobre la cuestión principal. Este asunto se discutirá y negociará después.


  —Mi señor obispo —dijo Yves, recurriendo juiciosamente al único aliado con quien podía contar, tratándose de la apurada situación de unos cautivos—, si tal intercambio debe ser aplazado, ¿me sería permitido por lo menos solicitar información sobre ciertos caballeros y escuderos hechos prisioneros el pasado verano en Faringdon? Algunos de ellos se encuentran en poder de personas desconocidas. ¿No os parece justo que a los amigos y parientes que desean rescatarlos se les ofrezca esta oportunidad?


  —Si se les retiene por interés —dijo el obispo sin poder disimular el desagrado que le inspiraba semejante situación—, no cabe duda de que aquéllos que los retienen serán los primeros en ofrecerlos a cambio de un precio. ¿Decís que eso no se ha hecho?


  —No en todos los casos, mi señor. Creo —añadió Yves sin andarse por las ramas— que algunos están retenidos no por interés sino por odio, por alguna venganza personal contra una ofensa real o imaginaria. De las divisiones surgen muchas enemistades privadas.


  El rey se removió con impaciencia en su asiento y repitió, levantando la voz:


  —Aquí no nos interesan las enemistades privadas. Eso no tiene aquí la menor trascendencia. ¿Qué es el destino de un hombre, comparado con el destino de un reino?


  —El destino de todo hombre es el destino del reino —replicó audazmente Yves—. Si se comete una injusticia con uno, se comete con todos. Todos sufren el daño y el reino se resiente.


  En medio del creciente murmullo de voces, el obispo levantó autoritariamente las manos.


  —¡Silencio! Tanto si el momento y el lugar son apropiados como si no, el joven dice verdad. Una ley justa se tiene que extender a todos. —Dirigiéndose a Yves, presa de una gran inquietud, pero firmemente dispuesto a no ceder terreno, el obispo añadió—: Creo que vos pensáis en un caso concreto. El de uno de los que fueron hechos prisioneros tras la caída de Faringdon.


  —Sí, mi señor. Alguien que está retenido en secreto y por el cual no se ha pedido rescate. Ni sus amigos ni mi tío, su señor, saben dónde buscarle para pagar el precio. Si Su Majestad pudiera decirme quién lo retiene…


  —Yo no repartí mis prisioneros bajo mi propio sello —gritó el rey, cada vez más nervioso, en parte porque estaba deseando que le sirvieran el almuerzo, pensó Cadfael, y en parte porque no tenía demasiado interés por la causa que lo estaba demorando. Era muy típico de él que, tras haber ganado un considerable número de valiosos trofeos, se los echara a sus codiciosos partidarios y diera media vuelta, dejando que éstos se disputaran el botín—. Solo conocía a unos cuantos y no recuerdo sus nombres. Dejé que mi castellano los repartiera equitativamente.


  Yves se apresuró a aprovechar la oportunidad que se le ofrecía.


  —Majestad, vuestro castellano de Faringdon se encuentra presente en esta sala. Concededme la gracia de que él me responda. —Hizo inmediatamente la pregunta antes de que se lo pudieran impedir—. ¿Dónde está Oliveros de Bretaña y quién lo retiene?


  Hasta aquel momento, el joven había procurado no alterarse y conservar la calma, pero ahora arrojó el nombre cual si fuera una lanza, no contra el rey sino directamente contra el rostro de De Soulis, cruzando el espacio abierto que separaba los dos bandos. Para poder obtener una respuesta, necesitaba la tolerancia de Esteban. El rey podía mandar allí donde otros solo podían rogar. Y la paciencia del rey se estaba acabando por momentos, no por culpa de aquel insistente joven, sino de la larga duración de la sesión.


  —Me parece una petición razonable —dijo el obispo en tono todavía cortante.


  —En nombre de Dios —convino el rey sin poder disimular su irritación—, decidle a este hombre lo que quiere saber y terminemos de una vez.


  La voz de De Soulis se elevó con obediente prontitud de entre las filas de los acompañantes de menor rango del rey, lejos del alcance de la vista de Cadfael, y tan modestamente apartada que a duras penas se podía oír.


  —Majestad, gustosamente lo haría si conociera la respuesta. En Faringdon yo no tomé ninguna determinación sino que dejé el asunto en manos de los caballeros de la guarnición. De los que regresaron a vuestra lealtad, por supuesto —añadió De Soulis con ácida dulzura—. No les pregunté qué decisiones habían tomado y, aparte los que ya han sido ofrecidos en rescate y debidamente redimidos, no conozco el paradero de ninguno. Puede que el escribano haya elaborado una lista, pero yo nunca le he pedido que me la mostrara.


  Mucho antes de que terminara de hablar, la acerada alusión a los hombres de la guarnición de Faringdon que se habían mantenido fieles a su señora, ya había suscitado un siniestro murmullo de cólera de los partidarios de la emperatriz, entre cuyas filas se observaron unos movimientos que muy bien hubieran podido corresponder al acto de desenvainar las espadas, si tales armas no hubieran estado prohibidas en la sala. La voz de Yves, elevándose con apasionada pero contenida furia, provocó un murmullo de respuesta entre los partidarios del rey.


  —¡Miente, Majestad! ¡Él estuvo allí en todo momento y dio personalmente las órdenes! ¡Miente como un bellaco!


  Un poco más y se hubiera producido una batalla, incluso sin otras armas que los puños, los pies y los dientes. Pero el obispo de Winchester se acababa de levantar presa de la indignación para apoyar a Rogelio de Clinton en su atronadora exigencia de orden y silencio. El rey y la emperatriz se levantaron también, profiriendo amenazas contra los alborotadores hasta que, poco a poco, cesaron los murmullos, dejando en el aire el acre olor de la rabia y el odio.


  —Vamos a aplazar la sesión y no añadamos palabras totalmente fuera de lugar en esta sala —dijo el obispo De Clinton, tras aguardar unos minutos a que se restableciera el silencio—. Nos volveremos a reunir después del mediodía y os ruego a todos que regreséis con disposición más cristiana y que, después de la reunión, cualquiera que haya sido el resultado, todos los que creéis con sinceridad en la búsqueda de la paz que proclaman vuestras bocas, asistáis al rezo de vísperas desarmados, con buena voluntad y sin sentir inquina contra nadie para rezar por la ansiada paz.
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  iente —repitió Yves con el rostro todavía arrebolado por la furia, contemplando con displicencia el frugal almuerzo de la mesa del priorato—. No se retiró de las deliberaciones ni un solo instante —añadió, comiendo, sin embargo, con la voracidad propia de un joven—. ¿Cómo es posible creer que él no se quedara con ningún trofeo o qué se conformara con menos que lo mejor? Sabe muy bien quién retiene a Oliveros, pero si Esteban no puede, ¡o no quiere!, obligarlo a hablar, ¿quién podrá conseguir que lo haga?


  —Hasta un mentiroso —sentenció Hugo—, ¡pues doy por sentado que probablemente lo es!, puede decir la verdad de vez en cuando. Parece ser que muy pocos o quizá nadie sabe qué fue de Oliveros. He estado indagando sin resultado y estoy seguro de que Cadfael habrá mantenido los oídos muy atentos entre los monjes. Creo que el obispo hará sus propias averiguaciones tras haber oído lo que tú has dicho esta mañana.


  —Yo que tú —dijo Cadfael en tono meditabundo—, no expondría esta cuestión en la sala capitular. Es cierto que el rey y la emperatriz tendrán que decir algo y que a ninguno de los dos les hará la menor gracia que los incordien con preguntas sobre el destino de un escudero extraviado en un momento en que sus fortunas se están pesando en la balanza. Indaga más bien entre los que estaban en Faringdon. Yo hablaré con el prior. Los oídos monásticos suelen captar los rumores que circulan mucho mejor que los profanos, precisamente por el silencio que están obligados a guardar.


  Pero Yves seguía en sus trece y no había modo de convencerlo.


  —El traidor De Soulis lo sabe y yo se lo sacaré de la manera que sea, aunque se lo tenga que arrancar del corazón. ¡Ni digáis nada! —dijo el muchacho, adelantándose a cualquier cosa que Cadfael pudiera estar a punto de decir—. Ya sé que aquí está prohibido y no puedo tocarlo.


  ¿Por qué habría dicho como el que no quiere la cosa lo que todos sabían, se preguntó Cadfael, como si, en lugar de tranquilizar a otros, quisiera más bien recordárselo a sí mismo? ¿Y por qué aquella mirada normalmente sincera parecía volverse cautelosamente hacia adentro como si contemplara algo vagamente comprendido e infinitamente inquietante?


  Fray Cadfael salió al bullicioso patio para dirigirse a la iglesia del priorato. Los dignatarios aún no se habrían levantado de la mesa para reanudar las discusiones de las que tan pocos resultados provechosos cabía esperar. Por consiguiente, disponía de tiempo para retirarse a un apartado rincón y aislarse un rato del mundo. Pero los rincones apartados no abundan demasiado, ni siquiera en la iglesia. Varios personajes de menor rango también habían considerado oportuno reunirse allí para hablar sin que nadie les oyera y ahora estaban conversando muy quedo junto a los altares y los gabinetes del claustro. Los clérigos visitantes estaban recorriendo la nave y el coro de la iglesia o admirando los ornamentos de los altares y algunos monjes que regresaban a sus ocupaciones tras la media hora de descanso del mediodía caminaban en silencio entre los forasteros. Delante del altar mayor, Cadfael vio a una joven con las manos modestamente cruzadas y los ojos inclinados al suelo. ¿Rezando tal vez? Cadfael lo dudaba. La lámpara del altar arrojaba una rosada luz sobre su leve y confiada sonrisa y el hombre que se encontraba a su lado le hablaba discreta y respetuosamente al oído, curvando las comisuras de los labios hacia arriba en una misteriosa sonrisa no menos enigmática. ¡Bueno! Una agraciada doncella entre tantos apuestos jóvenes, prácticamente la única de su sexo y edad en medio de aquella asamblea masculina, bien podía disfrutar de su privilegio y aprovechar las oportunidades que se le ofrecieran. Cadfael la había visto acompañando a misa a la emperatriz aquella mañana con el libro de oraciones imperial y un fino chal de lana por si a su señora le entrara frío en aquella vasta cueva de piedra antes de que finalizara el servicio. Le habían dicho que era la sobrina de la otra dama de compañía. Las tres damas, una de estirpe real y las otras dos pertenecientes a una baronía, eran las únicas mujeres entre toda la nobleza del país reunida en aquel lugar. Más que suficiente para que a una doncella le diera vueltas la cabeza.


  Aunque, por su parte y su postura y por la seguridad con la cual escuchaba sin dar ninguna respuesta, Cadfael juzgaba que no estaría dispuesta a hacer la menor concesión ni a perder de vista sus verdaderas oportunidades. Escucharía y sonreiría e incluso insinuaría la posibilidad de ir un poco más lejos, pero su sensatez estaba asegurada. Habiendo más de cien jóvenes que la podían ver, admirar y halagar con sus atenciones, no era probable que los primeros y más audaces consiguieran gran cosa antes de que todos los restantes hubieran tenido ocasión de mostrar sus cualidades. Era lo bastante joven como para deleitarse con aquel juego y lo bastante astuta como para sobrevivir incólume.


  Ahora la muchacha recordó la hora que era y las exigencias de su servicio y se retiró para acompañar de nuevo a su señora hasta la entrada de la sala capitular. Caminaba con paso lo suficientemente rápido y decidido como para dar a entender que no le importaba demasiado que su galanteador la siguiera o no, pero no tanto como para dejarle rezagado. Hasta aquel momento, Cadfael no había reconocido al hombre. El primero y el más audaz… sí, seguramente lo era. La rubia cabeza, el elegante y confiado paso y la sutil sonrisa medio condescendiente de Brien de Soulis siguió a la muchacha hasta el exterior de la iglesia con arrogante compostura, tan seguro de que no tenía por qué darse prisa y de que ella acudiría a su llamada cuando él quisiera como lo estaba ella de que podría jugar con él y después rechazarle sin el menor miramiento. Cabía hacer toda suerte de conjeturas acerca de cuál de aquellas dos presuntuosas criaturas se impondría sobre la otra.


  Cadfael sintió la suficiente curiosidad como para seguirles hasta el patio. La otra dama de compañía había salido de la hospedería para ir en busca de su sobrina. Al ver a los jóvenes, los contempló con expresión impasible y se volvió para entrar de nuevo en la hospedería, girando la cabeza para asegurarse de que la muchacha la seguía. De Soulis se detuvo para inclinarse ante ambas en cortés reverencia y después se encaminó muy despacio hacia la sala capitular. Cadfael regresó al jardincillo del claustro y empezó a pasear por el reseco césped invernal con aire ensimismado.


  La dama de la emperatriz no podía en modo alguno aprobar los coqueteos de su sobrina con un traidor y renegado de su señora. Seguramente reprendería a la joven por su locura. O, a lo mejor, la conocía lo bastante como para saber que era muy astuta y no haría nada capaz de poner en peligro su prometedor futuro en la casa de la emperatriz.


  En fin, sería mejor que empezara a pensar en otros asuntos mucho más graves que las andanzas de una doncella a la que jamás había visto anteriormente. Ya era casi la hora del comienzo de la reunión de los dos bandos enfrentados. ¿Cuántos de los participantes de ambos bandos buscaban sinceramente la paz? ¿Y cuántos preferían alcanzar una victoria total por medio de la espada?


  Cuando Cadfael se acercó todo lo que pudo a la puerta de la sala capitular, le pareció que esta vez el obispo De Clinton había cedido la presidencia de la sesión al de Winchester, quizá en la esperanza de que aquel poderoso prelado ejerciera más influencia en aquellas obstinadas mentes gracias a su sangre real y al prestigio adquirido en su calidad de recién nombrado legado papal en el reino de Inglaterra. El obispo Enrique se estaba levantando para pedir orden en la asamblea cuando unos apresurados pasos y una brusca, pero cortés petición de paso indujo a los espectadores del exterior a abrir camino a un recién llegado de elevada estatura, el cual se dirigió al centro de la sala capitular sin haberse quitado todavía la capa ni las botas de montar. A su espalda, en el patio, un mozo estaba conduciendo su caballo hacia las cuadras, mientras el rumor de los cascos se perdía poco a poco en la distancia.


  El desconocido avanzó en silencio por el espacio que separaba a los representantes de ambos bandos, hizo una respetuosa reverencia ante el obispo que presidía la sesión, el cual la recibió con el ceño fruncido y una levísima inclinación de la cabeza, y se inclinó para besar la mano del rey sin poner en peligro ni por un instante su severa dignidad. El rey le sonrió con visible complacencia.


  —Majestad, os pido perdón por el retraso. Tuve cosas que hacer antes de abandonar Malmesbury. —Hablaba en voz baja, pero con toda claridad—. Mis señores, os ruego disculpéis mi aspecto manchado por el polvo del camino. Esperaba poder presentarme ante esta asamblea en mejor estado, pero el retraso me ha impedido demorarme por más tiempo.


  Se había dirigido a los obispos con respetuosa cortesía, pero a la emperatriz no le había dedicado ni una sola palabra, aunque le había hecho una ceremoniosa reverencia en la cual había quedado claramente de manifiesto toda la altiva arrogancia de su naturaleza. Había pasado por delante de su padre sin dirigirle ni una sola mirada, pero ahora se volvió y le miró con distante indiferencia como si jamás en su vida lo hubiera visto.


  Era Felipe FitzRobert, el hijo menor del conde de Gloucester, al cual se parecía bastante, aunque ambos tenían distinta complexión. El muchacho era largo y nervudo, de movimientos bruscos, pero llenos de gracia y tez suavemente morena. Por encima de los rectos trazos de sus negras cejas, una despejada frente se elevaba hasta el nacimiento de su ondulado cabello y, por debajo de ellas, sus ojos brillaban como ardientes rescoldos. Pero el parecido era inequívoco, sobre todo en sus largos y apasionados labios y en el firme perfil de la mandíbula. Era la imagen de otra generación llevada hasta su máximo límite. Lo que en el padre era simple constancia, sería pura obstinación en el hijo.


  Al parecer, su llegada había suscitado en los reunidos un curioso desconcierto que solo su iniciativa podría borrar. El joven se tomó la molestia de aliviar la momentánea tensión, haciendo un gesto de disculpa con la mano e inclinando la cabeza ante los obispos.


  —Mis señores, os ruego que prosigáis, pues ya me retiro.


  Dicho lo cual, se adentró en las filas de los seguidores del rey Esteban y se confundió con ellos en la parte de atrás. Aun así su presencia se palpó casi en el aire, provocando contracciones de columnas vertebrales, silbidos en los oídos y pelos erizados en las nucas. Muchos habían asegurado que no se atrevería a presentarse en el lugar en el que se encontraban su agraviado progenitor y su traicionada señora. Pero, por lo visto, había muy pocas cosas que el joven no se atreviera a hacer con una compostura tan impecable que nadie hubiera podido calificar de insolencia.


  Había conseguido alterar incluso al obispo de Winchester, el cual solo vaciló un instante y enseguida elevó su autoritaria voz para convocar a los presentes a la oración y a la consideración de los graves asuntos por los cuales se encontraban allí reunidos.


  De momento, los dos principales interesados no habían hecho otra cosa que no fuera exponer los fundamentos de sus respectivos derechos al trono. Ya era hora de que empezaran a revelar hasta dónde estaba dispuesto a llegar cada uno de ellos en el reconocimiento de las aspiraciones del otro. El obispo Enrique se acercó a la emperatriz con mucha circunspección. Sabía por experiencia lo imposible que resultaba manipular su voluntad y muchas veces se había roto la frente contra la muralla inexpugnable de su obstinación. Y sabía, por encima de todo, que no tenía que tratarla con el título de condesa de Anjou que ella consideraba indigno de su condición de hija de un rey y consorte de un emperador.


  —Señora —dijo el obispo con semblante muy grave—, vos conocéis la necesidad y la urgencia. Este reino lleva demasiado tiempo desgarrado por las disensiones y, sin una reconciliación, difícilmente se podrán sanar las heridas. Unos primos reales deberían poder convivir en armonía. Os suplico que consultéis con vuestro corazón y nos hagáis saber qué camino debemos seguir para poner término a esta lamentable devastación de vidas y tierras.


  —Ya he dedicado muchos años a pensar en estas mismas cuestiones —dijo secamente la emperatriz— y me parece que la verdad está más clara que el agua y que, por mucho que la examinemos, nadie la podrá cambiar y ningún argumento la podrá convertir en mentira. Es exactamente la misma que cuando mi padre murió. Era el rey legítimo e indiscutible y, debido a la muerte de mi hermano, yo era el único vástago vivo de su matrimonio con su legítima esposa Matilde, hija a su vez del rey de los escoceses. No hay nadie de los presentes que no lo sepa. Nadie en Inglaterra podría atreverse a negarlo. ¿Qué otro heredero de su reino hubiera podido haber a la muerte de mi padre?


  Ni una sola referencia, por supuesto, pensó Cadfael aguzando el oído al otro lado de la puerta, a la docena larga de hijos bastardos que su anciano progenitor había repartido por el reino como fruto de sus relaciones con otras mujeres. Ésos no contaban, ni siquiera el mejor de ellos, el que había permanecido constantemente a su lado y la había apoyado en su lucha, hubiera podido superar a los dos regios contendientes, aun en el caso de que su genealogía hubiera cumplido las exigencias de las leyes y costumbres normandas. En Gales, Roberto de Gloucester, como hijo mayor de su padre, hubiera tenidos todos los derechos.


  —Sin embargo, para estar más seguro —prosiguió diciendo la orgullosa y dominante voz de la emperatriz—, mi padre el rey dejó resuelta la cuestión de la sucesión nueve años antes de su fallecimiento, reuniendo en su corte en ocasión de la Natividad a todos los nobles de su reino con el fin de que me juraran solemnemente lealtad como heredera suya y futura reina, descendiente de catorce reyes. Y eso hicieron todos ellos hasta el último hombre. Mis señores obispos, fue Guillermo de Corbeil, el entonces arzobispo de Canterbury, el que primero les tomó juramento. Mi tío, el rey de los escoceses, fue el segundo. Y el tercero que me juró lealtad —añadió, levantando una voz tan afilada como una daga— fue mi primo Esteban, el que ahora viene aquí, exponiendo argumentos de legitimidad en contra de mi persona.


  Se oyeron unos murmullos de voces nerviosas y exculpatorias por un lado y enfurecidas por otro.


  —Éste no es el lugar más idóneo para plantear cuestiones pasadas —dijo con firmeza el obispo—. Ya ha habido suficientes, y no solo por una parte. Ahora nos encontramos en el lugar donde nos dejaron los fallos y las traiciones de distinto origen y tenemos que seguir adelante a partir de ahí, pues no nos queda otro remedio. Nuestro deber es sentar las bases que ahora nos permitan deshacer los entuertos. Tengámoslo en cuenta en todo lo que digamos y no busquemos venganzas por hechos pasados.


  —No se puede renunciar a lo que no se tiene —gritó una voz de las últimas filas del bando de Esteban.


  Inmediatamente se levantaron otras voces a uno y otro lado, profiriendo provocaciones, insultos y burlas hasta que Esteban descargó su puño sobre el brazo de su asiento y pidió orden con voz tronante sobre el trasfondo de las indignadas súplicas del obispo.


  —Mi imperial prima tiene derecho a decir lo que quiera —proclamó con firmeza el rey— y lo ha hecho con gran audacia. Por mi parte, tengo algo que decir sobre los símbolos que, más que imponer un derecho a la corona por decreto, lo confieren y confirman. Para que la condesa de Anjou pudiera heredar la corona que ahora reclama por herencia, sería necesario privarme a mí de algo que ya tengo por haber sigo ungido, consagrado y coronado. La lealtad que a ella le prometieron, yo la pedí y la gané con justicia. El óleo que me consagró no se puede desperdiciar. Ése es el derecho que yo reclamo y poseo. Y lo que poseo, no lo pienso ceder. Y tampoco pienso renunciar a nada de lo que he ganado. No haré la menor concesión.


  Una vez dicho lo que ambas partes habían dicho, la una reclamando sus derechos de sangre y la otra los adquiridos a través del reconocimiento eclesiásticos y secular y de la investidura, ¿de qué hubiera servido decir otras cosas? Y, sin embargo, lo intentaron. Tras su intervención, les tocó el turno a las voces más moderadas que no instaron a los rivales a perdonarse y amarse como hermanos o, mejor dicho, como primos, sino que se limitaron a exponer escuetamente los brutales hechos, pues, como se prolongara el estancamiento y prosiguiera la devastación, señaló Roberto Bossu con toda claridad, al final no quedaría nada que anexionar o retener sino tan solo una desolación absoluta, sobre cuyas cenizas y rescoldos se sentaría el vencedor, si tal se considerara el superviviente. No le hicieron el menor caso. La emperatriz, sabiendo que su esposo y su hijo mantenían firmemente en su poder toda Normandía y que casi todos aquellos nobles ingleses tenían tierras que proteger allí y que, para ello, no tendrían más remedio que conservar el fervor de la casa de Anjou, no abrigaba la menor duda a propósito de su victoria en Inglaterra. Y Esteban, plenamente consciente de su poder en Inglaterra después de las cuantiosas ganancias de aquel año, estaba igualmente seguro de que todo lo demás caería en sus manos y se mostraba dispuesto a arriesgar cualquier cosa que pudiera ocurrir allende el mar, en la certeza de que ya lo podría resolver más adelante.


  Las voces de la fría razón estaban hablando, como de costumbre, a unos oídos sordos. Ahora lo único que estaban haciendo los representantes de ambos bandos era intercambiarse acusaciones. Enrique de Winchester procuraba mantener el equilibrio entre ambas partes y evitar los conflictos declarados, pero más no podía hacer. Cadfael observó que muchos escuchaban con la cara muy seria sin decir nada. Ni una sola palabra de Roberto de Gloucester, ni una sola palabra de su hijo y enemigo Felipe FitzRobert. Mutuamente escépticos, ambos se abstenían de perder el tiempo y gastar saliva en un esfuerzo inútil.


  Cuando finalmente se clausuró la estéril sesión, los obispos rogaron a los presentes que, por lo menos aquella noche, se toleraran unos a otros y asistieran juntos a los oficios de vísperas y completas antes de irse cada cual por su camino a la mañana siguiente. Algunos que no estaban muy lejos de sus hogares abandonaron el priorato aquella misma noche, sabiendo que de nada serviría seguir perdiendo el tiempo y tal vez incluso alegrándose de que las inútiles discusiones no hubieran permitido llegar a ningún resultado. Cuando casi todos los hombres sueñan con la victoria total, los pocos que se conformarían con un acuerdo económico, no ejercen la menor influencia. Y, sin embargo, no tendrían más remedio que seguir aquel camino, tal como había dicho Roberto Bossu. Ningún bando vencería y ninguno perdería. Y, al final, se cansarían de desperdiciar el tiempo, las vidas y las tierras.


  Pero allí, no. Todavía no.


  Cadfael salió a la quietud del anochecer y vio a la emperatriz, cruzando el patio en dirección a sus aposentos, acompañada por la esbelta y delicada figura de Jovetta de Montors y seguida discretamente a dos pasos por la joven Isabeau. Aún disponían de una hora para pensar y descansar antes de vísperas. La dama se conformaría seguramente con los servicios de su propio capellán en lugar de asistir a los oficios en la iglesia del priorato, a no ser, por supuesto, que considerara oportuno presentarse en todo su esplendor en reivindicación de sus legítimos derechos, antes de sacudirse de encima el polvo de los acuerdos y regresar al campo de batalla.


  Allí regresarán todos, pensó tristemente Cadfael, después de esta reunión de agravios. Habrá más asedios, incursiones y pillajes y esta pausa solo habrá servido para almacenar nuevas reservas de aliento, energía y odio. Las hogueras arderán durante algún tiempo, pero, al cabo de un año, volverá el cansancio. Y yo no he conseguido averiguar dónde yace cautivo mi hijo y tanto menos cómo emprender el largo viaje de su liberación.


  Se encaminó solo hacia la iglesia sin ir en busca ni de Yves ni de Hugo. Ahora había suficientes rincones tranquilos para cualquier alma que buscara la santa soledad y el sonoro silencio de la presencia de Dios. Siempre que entraba en una iglesia que no fuera la suya, echaba de menos por un instante el pequeño altar de piedra y el cincelado relicario donde santa Winifreda estaba y no estaba. El solo hecho de posar los ojos en él bastaba para que se encendiera una llama de esperanza en su corazón. Allí tendría que prescindir de aquel consuelo y someterse a una bendición desconocida. Aun así, siempre había una respuesta para cada necesidad.


  Buscó un oscuro rincón del crucero en un angosto saliente de piedra que apenas ofrecía espacio para sentarse, y allí se recogió en paciente silencio y cerró los ojos para evocar mejor el terso rostro aceitunado y los sorprendentes ojos negros con reflejos dorados del hijo de Mariam. Otros hombres engendraban hijos y disfrutaban del gozo de su infancia y adolescencia y de su transformación en adultos. En su vejez, a él solo le había sido dado contemplar al adulto en dos breves apariciones tan repentinas y cegadoras como una visión angélica, concedidas con la misma arbitrariedad con que se habían otorgado. Y él se había alegrado de que así fuera, pues era más de lo que se merecía. Mientras Oliveros andará libre y tranquilo por el mundo, su padre no necesitaba nada más. Pero el hecho de que Oliveros estuviera cautivo, apartado del mundo y privado de la luz, no lo podía resistir. El oscuro hueco que había quedado en el lugar previamente ocupado por él era una ofensa a la verdad.


  No supo cuánto rato había permanecido sentado en la oscuridad, contemplando aquel doloroso hueco sin percatarse de la presencia de las personas que a aquella hora entraban y salían del templo. El crucero estaba más oscuro que al principio y su inmovilidad lo hizo invisible para el hombre que entró desde las sombras del claustro a la soledad del interior de la iglesia. Cadfael no había oído sus pisadas. Experimentó un sobresalto cuando un cuerpo lo rozó con su brazo y su rodilla y una mano se extendió súbitamente hacia su hombro para que ninguno de los dos cuerpos perdiera el equilibrio. No hubo la menor exclamación. Solo un instante de silencio mientras los ojos del desconocido se adaptaban a la oscuridad del interior.


  —Os pido perdón, hermano —dijo una pausada voz—, no os había visto.


  —Porque yo quería que no me vieran —replicó Cadfael.


  —Más de una vez yo he deseado lo mismo —dijo la voz sin la menor extrañeza.


  La mano apoyada en el hombro de Cadfael hundió fuertemente unos largos y fuertes dedos en su carne y se retiró. Cadfael abrió los ojos y vio una oscura y esbelta figura y un ovalado rostro de pronunciados pómulos y nariz aguileña, estudiándole con sus perspicaces ojos sin dar muestras de reticencia, pero tampoco de piedad. En presencia de un simple hombre que no fuera ni aliado ni enemigo suyo, Felipe FitzRobert contemplaba a la humanidad con una especie de curiosa, pero profunda, percepción de la cual resultaba muy difícil escapar.


  —¿Acaso dentro de este sagrado recinto también hay pesares?


  —Hay pesares en todas partes —contestó Cadfael—, tanto dentro como fuera. Así es el mundo.


  —Bien lo sé yo —dijo Felipe, apartándose un poco a un lado sin quitarle a Cadfael los negros ojos de encima. A su manera, era un hombre muy bien parecido, tal vez demasiado joven como para poder dominar la impresionante inteligencia que albergaba su mente. Aún no habría cumplido los treinta años, la misma edad de Oliveros y, en medio de la semioscuridad de la iglesia, su figura parecía la imagen reflejada en un espejo del hijo de Cadfael.


  —Quiera Dios que el pesar se borre de vuestra memoria, hermano —dijo Felipe—, cuando los forasteros abandonemos este lugar y os dejemos por lo menos en paz. Como también nos borraremos nosotros cuando muera en la distancia el rumor del último casco de los caballos.


  —Dios lo quiera —dijo Cadfael, sabiendo que no iba a ser así.


  Entonces Felipe se volvió y se alejó hacia la relativa luz de la nave del templo. Las velas iluminaron su esbelta y elástica figura en el momento en que rodeó el coro para subir al altar mayor. Cadfael se preguntó por qué razón, en aquel momento de curiosa camaradería en que sin duda el joven le había confundido con un monje de la casa, él no le había preguntado cara a cara al hijo del conde de Gloucester quién retenía prisionero a Oliveros de Bretaña. Y también se preguntó si mantuvo la boca cerrada porque aquél no era el lugar ni el momento o porque temía oír la respuesta.


  El rezo de completas, el último oficio del día, que hubiera tenido que significar el cumplimiento del ciclo de adoración y el reconocimiento de los esfuerzos de la jornada, por muy imperfectos que éstos hubieran sido, y de los logros alcanzados, por muy modestos que hubieran sido, solo significó aquella noche una exhibición final de orgullo y arrogancia de un rival contra otro. Si todavía no podían triunfar en el campo de batalla, intentarían por lo menos superarse el uno al otro en esplendor y devoción. Puede que la Iglesia se beneficiara de la generosidad de sus limosnas, pero el reino no ganaría nada.


  La emperatriz tampoco quería cederle aquel terreno final a su adversario. Se presentó con sombrío esplendor, acompañada no por sus damas sino por el más joven y apuesto asistente de su casa y seguida de todos sus más poderosos barones, dejando que los componentes de menos rango de su séquito se apretujaran al fondo de la nave del temió. Los tonos dorados y azul oscuro de su regio atuendo poseían el sombrío y acerado brillo de una armadura, y puede que los hubiera elegido a propósito, prescindiendo en tal ocasión de la compañía de las mujeres, las cuales no le hubieran servido de nada en un campo de batalla en el que se consideraba igual a cualquier hombre y en el que ninguna otra mujer se le hubiera podido comparar. Prefería no pensar en la heroica y capacitada esposa de Esteban que ejercía su dominio en el sudeste, conservando intacto el núcleo y el origen de la soberanía de su real consorte.


  Esteban entró majestuosamente en el templo con su rubia cabeza descubierta y todo el inconfundible aire de un rey. Tenía a su derecha a un sonriente Ranulfo de Chester, el cual lo acompañaba con posesiva complacencia, como si ostentara un cargo real expresamente creado para un nuevo y valioso aliado. A su izquierda caminaban con más comedimiento su senescal Guillermo Martel y el condestable Roberto de Veré. La larga y confirmada lealtad no precisan de roces de mangas ni de besamanos. Transcurrieron unos minutos, observó Cadfael desde su oscuro rincón del coro, antes de que Felipe FitzRobert se adelantara sin prisas desde el lugar donde había estado esperando meditando y ocupara su puesto entre los seguidores del rey. No intentó acercarse al soberano para que éste se percatara de su presencia, sino que se quedó en las últimas filas donde, a pesar de su discreción, no pasó inadvertido.


  Cadfael buscó a Hugo y lo descubrió entre los seguidores del conde de Leicester, que había reunido en torno a sí a todos los jóvenes oficiales de más valía. Pero a Yves no consiguió localizarlo. Había tanta gente en la iglesia cuando empezó el oficio que los más rezagados debieron de tener dificultades para encontrar sitio en algún rincón de la nave o el pórtico. Los rostros estaban ocultos en las sombras, y la oscuridad del exterior visible a través de los ventanales, era como un velo de separación entre el mundo y los oficios que se estaban celebrando en el interior del templo.


  Al parecer, los obispos ya se habían resignado al fracaso de sus esfuerzos en favor de la paz, pues las palabras con que Rogelio de Clinton despidió a los fieles estaban teñidas de una solemne tristeza.


  —Os ruego que tengáis un poco de paciencia esta noche antes de dispersaros y volver de nuevo vuestros rostros a la guerra y las contiendas. Fuisteis convocados aquí para considerar las dolencias del país y, aunque habéis desesperado de curarlas en estos momentos, no podéis librar vuestras almas del peso de los dolores de Inglaterra. Aprovechad esta noche para seguir rezando y meditando y, si cambiaran vuestros corazones, sabed que nunca es demasiado tarde para hablar y cambiar los corazones de los demás. Tanto vosotros los que mandáis como nosotros a quienes Dios ha encomendado el cuidado de las almas no podríamos eludir la culpa si incumpliéramos nuestros deberes para con las personas que tenemos a nuestro cargo. Id ahora y reflexionad acerca de todas estas cosas.


  La bendición final fue casi una advertencia mientras la alta bóveda devolvía el eco de la vehemente voz del obispo cual si fuera un distante trueno de la cólera de Dios. Sin embargo, ni el rey ni la emperatriz se dejaron impresionar. Cierto que aquellas reverberaciones los mantuvieron inmóviles en su sitio casi hasta el momento en que los clérigos alcanzaron la puerta de la sacristía, pero olvidarían las advertencias nada más abandonar el templo y salir al exterior, rodeados de sus oficiales.


  Algunos de los rezagados se habían apartado discretamente para permitir que los monjes avanzaran en ordenada fila y los príncipes se retiraran a sus aposentos. Después salieron por el pórtico sur a la oscuridad del claustro y el frío de la noche. De repente, desde el primer grupo que se encontraba en el pasillo norte, se oyó un agudo grito y el rumor de un tropiezo como de alguien que hubiera conseguido recuperar el equilibrio antes de caer al suelo. El grito no fue lo suficientemente desgarrador como para que pudiera escucharse desde el interior de la iglesia, pero las exclamaciones de alarma y consternación que lo siguieron sí llegaron hasta el coro. La misma voz empezó a gritar en tono apremiante:


  —¡Auxilio! ¡Que traigan antorchas! Alguien se ha lastimado… Hay un hombre tendido en el suelo…


  Los obispos oyeron las voces desde el umbral de la sacristía y permanecieron inmóviles un instante antes de dirigirse a toda prisa hacia el pórtico sur. Los que se encontraban más cerca ya se estaban apretujando en el pórtico e iban saliendo en todas direcciones como las semillas de un pericarpio dehiscente a medida que la presión del interior los iba expulsando hacia la oscuridad de la noche. Sin embargo, la apretura se dividió milagrosamente como el mar Rojo cuando apareció Esteban sin dignarse tan siquiera cederle el paso a la emperatriz, a pesar de que ésta se encontraba a su espalda, casi arrastrada por el ímpetu de sus pasos. Matilde salió furiosa al claustro, pero no dijo nada. En cambio, Esteban habló en voz alta y tono perentorio:


  —¡Traed luces! ¡Daos prisa! ¿Acaso estáis sordos? —gritó, dirigiéndose al pasillo norte del claustro de donde procedía la voz de alarma que ahora ya había enmudecido.


  Se detuvo ante la oscuridad de la bóveda justo lo suficiente como para que alguien acudiera corriendo con una antorcha, hasta que una gélida ráfaga de viento empujó súbitamente la llama hacia los dedos del portador, el cual lanzó un grito de dolor y la arrojó al suelo donde ésta se apagó.


  Fray Cadfael había descartado la idea de las velas, sabiendo que fuera soplaba el viento, pero recordó haber visto en el pórtico una linterna de cuerno y tomó una palmatoria para ir a encenderla. A su lado se situó uno de los monjes que había sacado una antorcha de su soporte y uno de los jóvenes de Leicester, portando un farol de hierro del patio exterior. Juntos corrieron hacia la aglomeración del pasillo norte del claustro y se abrieron paso para arrojar luz sobre la causa de los gritos.


  Sobre las baldosas del pasillo, a la altura del tercer gabinete del claustro, un hombre yacía sobre su costado derecho con las rodillas ligeramente dobladas, el rostro oculto por una mata de cabello castaño claro y los brazos extendidos sobre la piedra. Vestía lujosos ropajes oscuros y una espada envainada colgaba de su cinto sobre su cadera izquierda, rozando casi la entrada del gabinete con su punta, de la misma forma que las puntas de sus pies casi rozaban el umbral. Inclinado sobre él y a punto de levantarse, Yves Hugonin miró a los presentes con expresión desconcertada y el rostro tan pálido como la cera.


  —He tropezado con él en la oscuridad. Está herido…


  Se miró la mano y vio sangre en sus dedos. El hombre que yacía a sus pies permanecía indiferentemente inmóvil mientras el rey, la emperatriz y casi la mitad de los nobles del reino lo contemplaban con sobrecogida fascinación. Esteban se inclinó, apoyó una mano en el hombro del desconocido, ladeó un poco su cuerpo y volvió hacia la luz de las antorchas un rostro petrificado con clara expresión de asombro y un poderoso pecho en el que la sangre se estaba extendiendo lentamente ante sus ojos.


  Detrás del hombro de Esteban se oyó un ahogado grito, mientras Felipe FitzRobert se abría paso para arrodillarse junto al cuerpo inmóvil y apoyar una mano sobre la piel todavía cálida de la frente y la garganta. Después levantó un párpado, examinó un ojo que no reaccionaba ni a la luz ni a la oscuridad y cerró casi con violencia los párpados de ambos ojos. Junto al cuerpo sin vida de Brien de Soulis, Felipe levantó los ojos y miró con sorda rabia a Yves.


  —¡Le han traspasado el corazón sin darle tiempo tan siquiera a desenvainar la espada! Bien sabemos todos lo mucho que lo odiabas. Le atacaste nada más llegar aquí según me han dicho los que estaban presentes. Y después yo he visto con mis propios ojos la rabia que le tenías. ¡Majestad, mis señores obispos, ved lo que ha ocurrido en este sagrado lugar mientras adorábamos a Dios! ¡Si no mandáis detener a este hombre para que la ley le aplique el castigo que merece, permitid que yo me encargue de él y le arrebate con toda justicia la vida a cambio de la que él ha arrebatado!


  V
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  resa del sobresalto y la incredulidad, Yves había retrocedido un paso ante la encolerizada voz y la enfurecida mirada. Confiando plenamente en la armadura de su posición y sus privilegios, ni siquiera se le había ocurrido pensar en la posibilidad de que sospecharan de él. En su inocencia, había estado casi a punto de esbozar una sonrisa de incredulidad e incluso de soltar una carcajada antes de que la verdad lo azotara en pleno rostro y lo dejara más blanco que su camisa. Al mirar a su alrededor, vio el mismo cauteloso convencimiento en la docena de pares de ojos que lo rodeaban. Respiró hondo y consiguió articular unas palabras.


  —¿Yo? ¿Vosotros creéis que yo…? Acabo de salir ahora mismo de la iglesia. He tropezado con él. Estaba tendido aquí, tal como lo veis…


  —Tienes las manos manchadas de sangre —dijo Felipe entre dientes—. ¡Y es natural que las tengas! ¿Quién si no hubiera podido hacerlo? Estás aquí junto a su cuerpo y aquí afuera no había nadie más. Tú, que lo odiabas a muerte tal como todo el mundo sabe.


  —Lo he encontrado tal como lo veis —protestó desesperadamente Yves—. Me arrodillé junto a él en la oscuridad, pues no sabía si estaba vivo o muerto, y grité cuando tropecé con él. ¡Todos me habéis oído! Pedí que vinierais con luces por si fuera posible ayudarle…


  —¿Qué mejor manera de aparentar inocencia —replicó amargamente Felipe— que llamar a gritos a unos testigos? Te seguíamos de cerca, no hubieras podido huir y dejar al muerto aquí sin que nadie te viera. ¡Yo apreciaba mucho a mi oficial! Y, si no se hace la debida justicia, yo me la tomaré por mi mano.


  —Os digo que acababa de salir de la iglesia y tropecé con él. Llegué tarde y estaba cerca del pórtico. —El muchacho ya se había serenado un poco tras haber comprendido la apurada situación en la que se encontraba—. Aquí tiene que haber otros rezagados. Ellos os podrán confirmar que yo acababa de salir al claustro. De Soulis lleva una espada. ¿Acaso yo voy armado? ¡Miradme bien! ¡No llevo espada ni daga ni cuchillo! Las armas están prohibidas durante los oficios de la iglesia. Acudí al rezo de completas y dejé mi espada en nuestros aposentos. ¿Cómo puedo haberlo matado?


  —Mientes —dijo Felipe, levantándose—. No creo que estuvieras en la iglesia. ¿Quién lo puede corroborar? No oigo a nadie. Mientras nosotros estábamos dentro, tuviste tiempo más que suficiente para limpiar la hoja de la espada, llevarla a tu cuarto durante el oficio y después llamarnos a gritos para que lo viéramos ensangrentado en el suelo y te encontráramos desarmado y echándole la culpa del asesinato a un enemigo desconocido. ¡Tú eres el enemigo conocido! Nada demuestra que eso no pueda ser obra tuya.


  Cadfael, apretujado entre los cuerpos que lo oprimían, no pudo abrirse camino hasta el rey y la emperatriz ni hacerse oír por encima del clamor de una docena de voces que estaban discutiendo en el claustro. Podía ver entre las cabezas el implacable rostro de Felipe, iluminado por la luz de las antorchas. Entre los gritos de emoción y consternación, los obispos habrían elevado infructuosamente su voz, suplicando que se impusiera la razón, pero nadie les debió de hacer caso. Fue necesario un autoritario rugido de Esteban para traspasar los gritos y cortar cualquier otro sonido.


  —¡Silencio! ¡Callaos todos!


  El silencio cayó tan pesadamente como una lápida. Por un instante, todos los movimientos quedaron petrificados y todo, el mundo contuvo la respiración. Pero fue solo un instante. Después, las mangas empezaron a rozarse, los pies se restregaron por el suelo, los suspiros se escaparon de las gargantas e incluso se reanudaron los comentarios en voz baja, pero Esteban había conseguido imponer el orden y seguía dominando la situación.


  —Ahora dejemos un poco de espacio para la reflexión antes de acusar o exonerar a nadie. Y, por encima de todo, dejemos que alguien que posea los necesarios conocimientos para ello compruebe que este hombre ya no puede beneficiarse de ninguna ayuda, pues, de lo contrario, todos seríamos culpables de su muerte. El mozo que le cayó encima en la oscuridad, tanto si él descargó el golpe como si no, no puede emitir un veredicto de médico. Comprobadlo vos, Guillermo.


  Guillermo Martel, con larga experiencia de muertes por acero de espada en muchas campañas, se arrodilló junto al cuerpo y lo tomó por el hombro para tenderlo boca arriba, de tal forma que la antorcha iluminara el ensangrentado pecho, el jubón rasgado y la alargada herida. Después levantó un párpado y examinó la inmóvil mirada.


  —Muerto. Con el corazón traspasado seguramente. Nada se puede hacer por él.


  —¿Desde hace cuánto rato? —preguntó el rey.


  —No puedo decirlo con exactitud, pero muy poco.


  —¿Durante el oficio de completas?


  El oficio no solía ser muy largo, pero aquel fatídico anochecer se había alargado más de la cuenta.


  —Yo le he visto vivo pocos minutos antes de entrar en la iglesia —dijo Guillermo Martel—. Pensé que él también había entrado. No me di cuenta de que iba armado.


  —Por consiguiente, si se demuestra que este joven asistió a todo el oficio —dijo con toda lógica el rey—, no es posible que él sea culpable de este asesinato. No fue un combate justo, pues De Soulis no tuvo tiempo de desenvainar la espada. Fue un asesinato.


  Una mano rozó suavemente la manga de Cadfael. Hugo se había estado abriendo poco a poco camino hasta él.


  —¿Podéis declarar en su favor? —le preguntó en tono apremiante—. ¿Estaba dentro? ¿Le visteis vos?


  —¡Qué más quisiera! Él dice que llegó con retraso. Yo estaba en el coro, había mucha gente y los rezagados debían de estar apiñados junto al pórtico.


  En rincones oscuros y probablemente sin que allí detrás hubiera personas que los conocieran o pudieran responder de ellos, era muy fácil pasar inadvertidos en aquel lugar, y no tenía nada de extraño que Yves hubiera sido uno de los primeros en salir al claustro y hubiera tropezado con el muerto. El simple grito de alarma que había emitido al caer hubiera tenido que hablar en su favor. Solo un minuto después había aclarado a gritos la causa de su caída.


  —¡No importa! —dijo Hugo en un susurro—. Esteban ha hecho la pregunta más apropiada. Alguien sabrá algo seguramente. Y, si fallara todo lo demás, la emperatriz jamás permitirá que Felipe FitzRobert le toque un solo cabello a uno de los suyos. ¡Y encima por la muerte de un hombre al que ella aborrecía con toda su alma! ¡Miradla!


  Cadfael tuvo que estirar el cuello, pues, a pesar de la elevada estatura de la emperatriz, los hombres que la rodeaban eran mucho más altos que ella. Sin embargo, en cuanto la localizó bajo la luz de la antorcha, observó que, a pesar de la severa expresión de su bello semblante, sus grandes ojos brillaban con comedido júbilo y las comisuras de sus labios estaban curvadas hacia arriba en una austera sombra de sonrisa exultante. No, ella no tenía el menor motivo para lamentar la muerte del hombre que había entregado Faringdon, ni para compartir el dolor y la cólera del señor que había entregado el castillo de Cricklade al enemigo. Mientras Cadfael la observaba, la emperatriz volvió ligeramente la cabeza y estudió con perspicaz atención a Yves Hugonin. Por un instante la sutil curva de las comisuras de sus labios se intensificó y se pudo ver con toda claridad su sonrisa. Pero no hizo nada, todavía no. Que otros testigos lo hicieran por ella si fuera posible. No tenía por qué tomarse ninguna molestia mientras no fuera necesario. Tenía a un lado a su hermanastro Rogelio de Hereford y al otro a Hugo Bigod, unas fuerzas más que suficientes para impedir cualquier acción contra su protegido.


  —¡Hablad! —dijo Esteban, contemplando el círculo de cautelosos ojos que lo rodeaba, mientras éstos estudiaban de soslayo a sus vecinos más próximos y miraban temerosamente al rey—. Si hay alguien aquí que haya visto a este hombre en la iglesia durante el rezo de completas, que lo diga y le haga justicia. Dice que no acudió armado a la iglesia para adorar a Dios y que estuvo con nosotros hasta el final del oficio. ¿Alguien puede confirmar lo que dice?


  Nadie hizo el menor movimiento como no fuera para volver la cabeza y observar la reacción de los demás y nadie dijo nada.


  —Como veis, Majestad —dijo Felipe rompiendo finalmente el prolongado silencio—, aquí no hay nadie dispuesto a confirmar lo que dice. Y no hay nadie que le crea.


  —Eso no demuestra que esté mintiendo —terció Rogelio de Clinton—. Con frecuencia la verdad no tiene testigos y nadie la cree. Yo no digo que este joven haya dicho la verdad, pero tampoco se ha demostrado su mentira. Aquí no contamos con el testimonio de todos los hombres que asistieron al oficio de completas esta noche, pero, aunque contáramos con él, tampoco quedaría demostrado sin el menor asomo de duda que el joven miente. En cambio, si alguien se adelanta para decir: «Yo estuve a su lado cerca del pórtico hasta que terminó la última oración y salimos al claustro para permitir la salida de los demás», la verdad quedaría claramente demostrada. Tenemos que seguir investigando, Majestad.


  —No hay tiempo —dijo el rey, frunciendo el ceño—. Mañana abandonaremos Coventry. ¿Por qué demorarnos? Ya se ha dicho todo lo que se tenía que decir.


  Ya estamos otra vez en el campo de batalla, pensó Cadfael, perdiendo por un instante la esperanza de que alguna vez se pudiera llegar a un acuerdo, ahora que las hogueras se habían vuelto a reavivar a causa de aquel hecho.


  —Dentro de estos muros —replicó Rogelio de Clinton levemente alterado— prohíbo la violencia, incluso en respuesta a la violencia, y, fuera de ellos, os ruego que os abstengáis de tomaros venganza. Si no se puede llevar a cabo una indagación imparcial, hasta los culpables que pueda haber entre nosotros deberán quedar en libertad.


  —No hay por qué —dijo Felipe en tono sombrío—. Yo exijo un precio de sangre por la muerte de este hombre. Si Vuestra Majestad quiere hacer justicia, que este hombre sea puesto a buen recaudo y que los alguaciles de la ciudad lo examinen y lo retengan para que comparezca en juicio. ¿Acaso las leyes de este país no cuentan con medios para hacer justicia? Pues entonces, ¡utilizadlas! Entregadlo a la justicia, pues está claro que ha quebrantado la ley y tiene que pagar una muerte con la suya. ¿Cómo podéis dudarlo? ¿Quién había aquí afuera? ¿Quién había discutido con Brien de Soulis o quién se sentía agraviado por él? ¿Le sorprendemos al lado de un muerto sin que hubiera nadie más en el claustro y aún seguís dudando?


  Cadfael tuvo la impresión de que el amargo convencimiento de Felipe estaba arrastrando incluso al rey. El soberano no tenía ningún motivo para creer en las protestas de inocencia de un joven desconocido, el cual pertenecía por si fuera poco al otro bando y era sospechoso de haberle robado a un útil combatiente que tan señalados servicios le había prestado. Por consiguiente, era comprensible que quisiera descargar aquella carga sobre otros hombros y regresar cuanto antes a los asuntos de la guerra. La mera insinuación de que no estaba haciendo cumplir las leyes en sus propios dominios lo inducía a entregar a Yves a las autoridades seculares y a desentenderse por entero de su suerte.


  —Yo tengo algo que decir —dijo la emperatriz, levantando la voz para que se la oyera con toda claridad—. Esta conferencia se convocó con la premisa de que los salvoconductos entregados por ambas partes nos permitirían reunimos sin temor. Cualquier cosa que haya ocurrido aquí no puede romper el acuerdo. Yo me presenté con un determinado número de personas y me iré mañana con el mismo número, pues todas estaban protegidas por los salvoconductos y no se ha demostrado que ninguna de ellas haya cometido el menor delito, ni este joven asistente ni nadie. Si le ponéis las manos encima, lo haréis sin ningún derecho. Si lo detenéis, seréis unos perjuros y unos felones. Mañana nos iremos los mismos que vinimos.


  Dicho lo cual, la emperatriz actuó con gran decisión y, apartando a un lado a los que se interponían en su camino, alargó la mano hacia Yves, rozando desdeñosamente con su manga el brazo del enfurecido Felipe mientras el joven, con la cara más pálida que la cera, correspondía su gesto y daba media vuelta para acompañarla donde ella quisiera. El grupo se dividió para abrirle paso. Felipe la vio mirar con una sonrisa a su escolta y se sorprendió de que el mozo la mirara a su vez con semblante inexpresivo, sin dar la menor muestra de gratitud, adoración o alegría.


  Yves regresó a sus aposentos media hora más tarde, pero la emperatriz no permitió que recorriera sin escolta la breve distancia que lo separaba de ellos, por temor a que Felipe o cualquier otro enemigo agraviado tratara de vengarse. Aunque su interés por él, pensó tristemente Yves, probablemente no duraría demasiado. Lo protegería celosamente de cualquier peligro hasta que todo su séquito hubiera emprendido el camino de regreso a Gloucester y después se olvidaría de él. Quería demostrarse a sí misma que tenía poder para garantizarle la inmunidad. De esta manera le pagaría con creces la deuda que creía haber contraído con él. Yves no tendría para ella una importancia permanente.


  Y, sin embargo, el roce de su mano con la suya, apartándole arrogantemente de sus enemigos, no había podido por menos que encenderle la sangre en las venas. Pero ahora se le estaba volviendo a enfriar de solo pensar en lo que ella creía de él y más valoraba en él. De entre todos los que le creían sinceramente culpable del asesinato de Brien de Soulis, la emperatriz Matilde era la más convencida. Seguía escuchando la tentadora voz, insinuándole indirectamente una orden. Debió de pensar que aquel fiel seguidor suyo sería como arcilla en sus manos y ella podría conseguir de él cualquier cosa que le insinuara, en la absoluta certeza de que él la comprendería y la obedecería. Y después lo negaría, por supuesto, incluso delante de ella, pues el mozo sabía cuál era su obligación. No se podía hablar de la muerte de De Soulis y tanto menos confesarla.


  Nadie le hizo preguntas aquella noche, ni siquiera sus amigos; mejor dicho, sus amigos menos que nadie. Ellos también temían por su seguridad, por lo que permanecieron constantemente a su lado con intención de no perderle de vista hasta que a la mañana siguiente se incorporara al séquito de la emperatriz, camino de Gloucester.


  Antes de irse a dormir, Yves recogió sus escasas pertenencias.


  —Tengo que irme —dijo sin otra explicación—. Y no hemos conseguido averiguar qué han hecho con Oliveros.


  —Yo no he terminado todavía con este asunto —dijo Cadfael—. Pero es mejor que te vayas de aquí y no te preocupes.


  —¿Con esta mancha sobre mi nombre? —preguntó tristemente Yves.


  —Con eso tampoco he terminado —contestó Cadfael—. Al final, se descubrirá la verdad, pues ésta no puede permanecer perennemente oculta. Puesto que tú no has matado a Brien de Soulis, entre nosotros hay alguien que lo hizo, y quienquiera que descubra su nombre eliminará la sombra que oscurece el tuyo. Si es que hay alguien que de veras te cree culpable.


  —Sí, lo hay —dijo Yves, esbozando una doliente sonrisa—. ¡Una persona, por lo menos!


  Fue lo máximo que pudo decir sin desvelar el nombre de aquella persona. Cadfael prefirió no insistir.


  A la mañana siguiente, todos se fueron, formando distintos grupos. Antes de que sonara la campana de prima, Felipe se fue tan solo como había llegado y sin despedirse de nadie. El rey Esteban asistió primero a misa mayor antes de reunir en torno a sí a todos sus barones y emprender viaje a Oxford. Algunos señores del norte se fueron a asegurar sus tierras antes de prestar su atención al rey o a la emperatriz. Matilde salió hacia Gloucester a media mañana. Había preferido esperar a que su rival abandonara la ciudad, pues no quería que este aprovechara la ocasión para obtener apoyos a su espalda.


  Cuando el grupo se empezó a reunir, Yves se encaminó solo a la iglesia y Cadfael, siguiéndole a una discreta distancia, lo encontró arrodillado junto a un altar del crucero, rezando con devoción antes de la partida. La desolada expresión del rostro del joven lo indujo a acercarse un poco más, prescindiendo de la discreción. Yves oyó sus pasos y se volvió para dirigirle una leve sonrisa antes de levantarse.


  —Ya estoy preparado —dijo.


  La mano apoyada en el banco lucía una sortija que Cadfael jamás había visto. Un estrecho aro de oro trenzado, tan pequeño y sencillo que el muchacho había tenido que ponérselo en el dedo meñique. El tipo de obsequio que una mujer le podía hacer a un paje como recompensa a cambio de algún servicio especial. Yves observó la dirección de la mirada de Cadfael e hizo instintivamente ademán de apartar la mano, pero lo pensó mejor y la dejó donde estaba. Después bajó la mirada y contempló el fino aro con semblante inexpresivo.


  —¿Te lo ha regalado ella? —preguntó Cadfael, comprendiendo que le estaba permitido hacer aquella pregunta y que el joven incluso la esperaba.


  Medio resignado y medio agradecido, Yves se limitó a contestar:


  —Sí. —Después añadió—: Intenté rechazarlo.


  —Anoche no lo llevabas —dijo Cadfael.


  —No, pero ahora ella esperará que… No tengo valor para enfrentarme con ella y rechazarlo —explicó tristemente Yves—. Cuando ya estemos a medio camino de Gloucester, ella ya se habrá olvidado por entero de mí y entonces podré donar la sortija a algún santuario… o regalársela a algún pordiosero del camino.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Cadfael, hurgando deliberadamente en la herida—. ¿Ha sido acaso por algún servicio prestado?


  Yves volvió bruscamente la cabeza como si quisiera dirigirse al pórtico, pero antes añadió en voz baja:


  —Era inmerecido. No me lo había ganado.


  Todos se habían ido, los últimos cortesanos y capitanes, los reyes y los hacedores de reyes, los dos obispos visitantes, Nigel de Ely a su propia diócesis y Enrique de Blois con su regio hermano a Oxford antes de proseguir viaje a su sede de Winchester. Se habían ido sin haber resuelto ni acordado nada y sin haber dado ningún paso hacia la lejana paz. Un muerto yacía en la capilla mortuoria del priorato hasta que lo colocaran en un ataúd y lo enviaran al lugar donde su familia, en caso de que la tuviera, decidiera enterrarlo. El gran patio estaba más tranquilo que de costumbre, pues aún no se habían reanudado los habituales intercambios entre la ciudad y el priorato tras la partida de la doble corte de un país todavía dividido.


  —Quedaos uno o dos días más —le rogó Cadfael a Hugo—. Hacedme este favor, pues, si regreso con vos, habré cumplido las condiciones. Bien sabe Dios que no rebasaría el límite que me ha sido impuesto si pudiera. Es posible que un solo día me baste para averiguar lo que quiero saber.


  —¿Aunque el rey, la emperatriz y sus respectivos seguidores hayan alegado ignorar el paradero de Oliveros? —preguntó suavemente Hugo.


  —A pesar de eso. Aquí había más de uno que lo sabía —dijo Cadfael sin dudarlo ni por un instante—. Pero, además, está la cuestión de Yves, Hugo. Cierto que la emperatriz lo ha cubierto con su manto protector y se lo ha llevado consigo, pero ¿creéis que es suficiente? No respiraré tranquilo hasta que se descubra quién cometió el hecho que él no cometió. Concededme unos cuantos días más y dejadme, por lo menos, reflexionar un poco acerca de esta muerte. He pedido a los monjes de aquí que me digan todo lo que saben sobre la rendición de Faringdon. Dadme tiempo, por lo menos, para que corra la voz y obtenga una respuesta en caso de que alguien de aquí me la pueda dar.


  —Puedo alargar mi estancia uno o dos días —dijo Hugo en tono dubitativo—. Y lamentaría mucho tener que irme sin vos. A ver si, por lo menos, podemos tranquilizar al muchacho y echarle la culpa a quien corresponda. Siempre y cuando se considere un grave delito haber borrado a De Soulis de la faz de la tierra. ¡No, no digáis nada! Un asesinato es un asesinato y daña tanto al autor como a su víctima. No es cosa que pueda tomarse a la ligera, quienquiera que sea el muerto. ¿Queréis volver a echarle un vistazo? Una certera herida en el pecho, no una emboscada por la espalda. Pero el claustro estaba muy oscuro. El asesino sabía manejar muy bien la espada y, oculto en la oscuridad, debió de cumplir su tarea sin ninguna dificultad.


  Cadfael lo pensó un poco.


  —Sí, vamos a echar otro vistazo a ese hombre. ¿Tenía alguna pertenencia? ¿Están todavía bajo la custodia del prior? ¿Creéis que podríamos rogarle que nos las mostrara?


  —El obispo lo podría autorizar. Le hace tan poca gracia como a vos tener a un asesino suelto dentro de este recinto.


  Brien de Soulis yacía sobre la lápida de piedra de la capilla, cubierto con una sábana de lino, pero todavía sin amortajar. Las manos de los carpinteros aún estaban haciendo el ataúd. Alguien había dejado dinero para que se celebrara un solemne funeral. ¿Felipe tal vez?


  Cadfael apartó la sábana para examinar la herida, que ahora era una simple hendidura negroazulada de bordes ligeramente desgarrados y longitud no superior a la uña de un dedo pulgar. El cuerpo, que no mostraba ninguna otra señal, era muy musculoso y bien proporcionado y el rostro conservaba su displicente hermosura, pero estaba tan duro y frío como el alabastro.


  —Eso no lo hizo una espada —sentenció Cadfael sin el menor asomo de duda—. La sangre lo ocultaba cuando lo hemos encontrado en el claustro. Eso se ha hecho más bien con una daga no demasiado larga, pero lo suficiente como para penetrar en el corazón. Y de hoja muy fina, por cierto. La empuñadura ni siquiera lo rozó. El arma se clavó y retiró enseguida, antes de que empezara a brotar la sangre y manchara al agresor. Es inútil buscar ropa manchada de sangre, pues una herida tan fina no mana como una fuente. Cuando la sangre empezó a salir con fuerza, el atacante ya se había retirado.


  —¿Y creéis que no esperó un poco para asegurarse de la eficacia de su trabajo? —preguntó Hugo.


  —Ya estaba seguro. Debía de ser alguien muy frío, experto y decidido. —Cadfael volvió a cubrir el inmóvil rostro con la sábana—. Aquí no hay nada más. ¿Vamos a ver otra vez el lugar donde ocurrieron los hechos?


  Cruzaron el pórtico sur y salieron al pasillo norte del claustro. El cuerpo había sido encontrado a la altura del tercer gabinete, con los pies casi rozando el umbral. Todavía se observaba una mancha ligeramente rosada, de aproximadamente una mano de anchura, en el lugar donde la sangre había resbalado bajo su costado derecho sobre las baldosas. Alguien se había apresurado a limpiarla, pero la huella aún resultaba claramente visible.


  —Sí, es aquí —dijo Hugo—. Aunque en la piedra no quede ninguna señal, apuesto a que no hubo lucha. El agresor lo pilló por sorpresa.


  Ambos se sentaron juntos en el gabinete para intentar reconstruir la escena.


  —Lo atacaron de frente —dijo Cadfael— y, cuando el agresor extrajo la daga, él cayó hacia delante desde el gabinete al pasillo. Debía de estar esperando a alguien aquí dentro. Iba armado con la espada y la daga, lo cual quiere decir que no se dirigía al rezo de completas. Si se citó con alguien en este lugar, debió de ser con alguien de quien se fiaba, pues, de lo contrario, no se habría acercado tanto a él. Si hubiera sido Yves —aunque nosotros sabemos que no fue él—, De Soulis hubiera desenvainado la espada mucho antes de que el chico se pusiera a su alcance. La hostilidad abierta que existía entre ambos no debía de ser la única. Dentro de estos muros debía de haber cincuenta almas que odiaban a ese hombre por lo que había hecho en Faringdon. Muchos de los que estaban aquí y escaparon a tiempo y muchos otros seguidores de la emperatriz que no estaban aquí, pero le odiaban por su traición. Seguramente recelaba de cualquier hombre al que no conociera muy bien y solo se fiaba de los nombres de su propio bando.


  —Y cometió una fatal equivocación —dijo Hugo.


  —¿Cómo puede la traición enfrentarse con una contratraición? Él traicionó a la emperatriz y ahora uno de los suyos lo ha traicionado a él. Y se ha engañado tanto como ella se engañó con él. Son cosas que ocurren.


  —Supongo —dijo Hugo, estudiando a su amigo con el semblante muy serio— que nosotros podemos aceptar y aceptamos que todo lo que ha dicho Yves es cierto. Yo estoy dispuesto a creerlo porque le conozco. Pero ¿no os parece que tendríamos que tomar en consideración lo que puedan haber pensado los que no lo conocen?


  —Por supuesto que sí, aunque ello no nos podría inducir a dudar. Cierto que nadie ha reconocido haberle visto entre los últimos que entraron en la iglesia, pero es muy posible que nadie le viera. Dice que llegó con retraso y que no habló con nadie porque el oficio ya había empezado. Se situó en un oscuro rincón junto al pórtico y por eso fue uno de los primeros en salir para dejar el camino libre a los que le seguían. Oímos su grito de alarma y sorpresa cuando tropezó con el cuerpo. Si no hubiera asistido al rezo de completas y hubiera tenido tiempo suficiente para actuar mientras casi todo el mundo estaba en la iglesia, ¿por qué razón hubiera gritado? ¿Para aparentar inocencia tal como Felipe insinuó? Yves es muy listo, pero carece de astucia. Teniendo todo el claustro a su espalda, disponía de tiempo suficiente para escabullirse y dejar que otros descubrieran al muerto. No iba armado y su espada se encontró, tal como él había dicho, en su cuarto, limpia y envainada y sin la menor señal de manchas de sangre. Felipe dijo que aprovechó el rezo de completas para utilizar la espada, limpiarla y volver a dejarla en su sitio. Pero yo examiné la hoja y no vi el menor rastro de sangre. No, si hubiera aprovechado el rezo de completas para cometer su acción, no hubiera lanzado el grito de alarma sino que hubiera tenido buen cuidado de alejarse del muerto y situarse más bien entre los testigos.


  —Y, si salió de la iglesia tal como él dice, no tuvo tiempo de matarlo y, además, no llevaba ni espada ni daga.


  —Por supuesto. Creo que vos sabéis, como yo, que la muerte se produjo un poco antes, aunque es difícil saber cuándo. La víctima había tenido tiempo de sangrar, aún se ve la huella del charco que se formó debajo de su cuerpo. No, tranquilizaos. Lo que sabéis del muchacho es cierto.


  —Y casi todos los que se hospedaban en ésta inmensa casa se encontraban en la iglesia —dijo Hugo en tono pensativo—. Aunque quizá no estuvieran todos. Y, tal como vos decís, aquí la víctima tenía enemigos y uno de ellos por lo menos era mucho más discreto y peligroso que Yves.


  —Alguien —dijo Cadfael, completando la conjetura— de quien no recelaba. Alguien que se acercó a él y no despertó ninguna sospecha, pues él le debía de estar esperando en este gabinete, salió confiadamente a su encuentro y fue atacado en el mismo umbral.


  Hugo evocó en silencio el ángulo de la caída, la posición del cuerpo en el suelo y el siniestro borde de la mancha de sangre, y no pudo descubrir el menor fallo en la reconstrucción de los hechos. En sus bienintencionados esfuerzos por conseguir reconciliar todo el poder, la fuerza y la pasión de los bandos enfrentados, los obispos habían creado involuntariamente dentro de aquellos muros una gran caldera de odio y maldad junto con distintas posibilidades de ulteriores traiciones.


  —Habrá más intrigas y maquinaciones —añadió Hugo con aire resignado—. Si dos se reunieron aquí en secreto mientras todos los demás asistían al oficio, no debían de tramar nada bueno. ¿Qué otra cosa podemos hacer aquí? ¿Decís que queréis ver las pertenencias de De Soulis? Venid, vamos a hablar con el obispo.


  —Las pertenencias que poseía este hombre —dijo el obispo— se encuentran bajo mi custodia y estoy esperando las disposiciones de su hermano desde Worcester sobre el entierro. Estoy seguro de que su hermano se hará cargo de todos estos objetos. Pero, si vosotros creéis que el examen de sus efectos personales puede arrojar alguna luz sobre la forma en que murió, conviene que los examinemos. No podemos pasar por alto ningún medio de descubrir la verdad. ¿Vosotros estáis plenamente convencidos de que el joven que nos llamó a gritos no es culpable de la muerte? —preguntó ansiosamente el obispo.


  —Mi señor —contestó Hugo—, por lo que yo sé de él, es el ser más incapaz de engaño y malicia que jamás he conocido en mi vida. Vos mismo le visteis el día en que llegó, cómo desmontó de su caballo y se fue directamente hacia su enemigo para enfrentarse cara a cara con él. Ésa es su forma de actuar. Además, no llevaba armas encima. Vos no le conocéis como nosotros, pero tanto fray Cadfael como yo estamos completamente seguros de su inocencia.


  —Sea como fuere —convino el obispo—, no estará de más examinar el equipaje del difunto por si algo pudiera arrojar alguna luz sobre lo que se proponía hacer al salir de aquí o sobre los asuntos que se llevaba entre manos. ¡Muy bien, pues! Las alforjas están aquí, en el cuarto de las vestiduras.


  En la cuadras había también un espléndido caballo que sería entregado, junto con todo lo demás, al hermano menor de De Soulis en Worcester. El obispo desabrochó las correas de la primera bolsa con sus propias manos y la colocó en un banco.


  —Uno de los monjes recogió las pertenencias y lo trajo todo aquí desde la hospedería donde el difunto se alojaba. Podéis examinarlo —dijo el prelado, quedándose en la estancia tal como era su deber, siendo ahora el responsable de todo lo que se hiciera con aquellos objetos.


  Cuando las extendieron sobre el banco, tratándolas con el cuidado debido a las posesiones de los demás, observaron que las pertenencias de Brien de Soulis eran de una austeridad espartana. Unas mudas de camisa y calzón, los objetos de aseo necesarios para un caballero y una bolsa de dinero muy bien provista. Estaba claro que viajaba muy ligero de equipaje y era un hombre muy ordenado. En una bolsa de cuero de la segunda alforja había una caja de compartimientos que contenía mecha y pedernal, cera y sello. Los hombres de cierta alcurnia que viajaban a lejanos lugares, jamás lo hacían sin su sello personal. Hugo lo sostuvo en la palma de su mano para que el obispo lo examinara. El sello, bellamente labrado, era un cisne de curvado cuello que miraba a la izquierda y estaba enmarcado por dos renuevos de sauce.


  —Eso es suyo —confirmó Hugo—. Lo vimos en la hebilla del cinto de la espada cuando trasladamos el cuerpo. Pero grabado en relieve y mirando hacia el otro lado, claro. Y ya no hay nada más.


  —Un momento —dijo Cadfael, buscando a tientas a lo largo de las costuras de la bolsa vacía—. Aquí al fondo hay un pequeño objeto. —Lo sacó y lo acercó a la luz—. ¡Otro sello! ¿Para qué necesitaba dos durante el viaje?


  —¿Para qué, en efecto? El riesgo de llevar dos, en caso de que hubiera mandado labrar dos, equivalía a correr el peligro de que uno de ellos se extraviara o fuera robado y a la posibilidad de que cayera en manos del enemigo o de un estafador y de que fuera utilizado en perjuicio de su propietario.


  —No es el mismo —observó Hugo, acercándolo a la ventana para examinarlo con más detenimiento—. Es una lagartija semejante a un pequeño dragón… no, una salamandra, pues se encuentra rodeada de toda una serie de llamas puntiagudas. No hay reborde sino tan solo una línea en el extremo. El grabado es muy profundo… lo cual significa que no se ha utilizado demasiado. Jamás lo había visto. ¿Vos lo conocéis, mi señor?


  El obispo lo estudió, sacudiendo la cabeza.


  —No, me es desconocido. ¿Con qué propósito debía de llevar otro sello personal? A no ser que el propietario se lo hubiera confiado para que lo utilizara en representación suya en algún documento.


  —Aquí no, por supuesto —dijo tristemente Hugo—, pues no ha habido ningún documento que sellar ni se ha llegado a ningún acuerdo acerca de nada, por desgracia para nosotros. ¿Vos le veis algún significado, Cadfael?


  —Un hombre puede desprenderse de muchas cosas, pero no es muy probable que se separe de su sello —contestó Cadfael—. En él está su sanción, su honor y su reputación. En caso de que se lo confíe a un amigo íntimo, lo más normal es que éste lo guarde cuidadosamente y no lo deje tirado de cualquier manera en un rincón de su alforja. Sí, Hugo, me gustaría mucho averiguar a quién pertenece este objeto y cómo llegó a las manos de De Soulis. Su historia reciente no lo muestra como un hombre de quien los amigos pudieran fiarse demasiado, y tanto menos como un hombre a quien alguien pudiera convertir en representante de su honor.


  Cadfael estudió el pequeño objeto que sostenía en la mano. Era un pequeño círculo de diámetro equivalente a la longitud de la primera articulación de su pulgar, provisto de un mango de lustrosa madera oscura que encajaba perfectamente en la palma de la mano. El grabado era muy preciso y las llamitas estaban finamente cinceladas. La cabeza con la boca abierta y la lengua fuera miraba a la izquierda. El positivo miraría a la derecha. Las imágenes que son como el reflejo de otras, los rostros secretos de los seres reales, contienen significados aterradores. Cadfael tuvo la sensación de que las pequeñas llamas que ascendían alrededor de la salamandra estaban quemando los dedos de quienes las tocaban y pidiendo a gritos que las identificaran y comprendieran.


  —Mi señor obispo —dijo muy despacio—, ¿os lo puedo pedir prestado bajo mi juramento de devolvéroslo a no ser que encuentre a su legítimo propietario? En lo más hondo de mi conciencia, siento esta necesidad. O, si tal cosa no me fuera permitida, ¿podría dibujarlo con todo detalle para mostrar el dibujo?


  El obispo le dirigió una larga y penetrante mirada y después contestó con deliberada lentitud:


  —Por lo menos una copia no podrá causar ningún daño, aunque apenas tendréis ocasión de indagar acerca de su muerte o del paradero de los prisioneros que estáis buscando, si, tal como yo supongo, pensáis regresar a Shrewsbury ahora que la conferencia ha terminado.


  —No estoy muy seguro de que vaya a regresar a casa, mi señor —dijo Cadfael.


  VI
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  e imagino que ya sabréis —dijo Hugo, saliendo una vez más de completas con su amigo en medio de la oscuridad— que, si seguís adelante, yo no os podré acompañar. Tengo trabajo que hacer. Si vuelvo la espalda durante muchos días más a Madog de Meredudd, éste empezará a lanzar de nuevo miradas de codicia a Oswestry. Nunca ha dejado de ambicionarlo. Bien sabe Dios lo mucho que lamentaré no poder regresar con vos. Y vos sabéis que, si no respetáis el plazo que os dieron, arrancaréis vuestra propia vida de raíz.


  —Pero, si no encuentro a mi hijo —dijo razonablemente Cadfael—, mi vida no tendrá valor. No, no os preocupéis por mí, Hugo, uno solo en esta empresa puede hacer tanto como una compañía de hombres armados y tal vez incluso más. Puesto que no he conseguido averiguar nada aquí, ¿qué otra cosa puedo hacer sino ir al lugar donde servía y donde fue traicionado y hecho prisionero? Allí alguien tendrá que saber qué fue de él. En Faringdon quedarán ecos, huellas e hilos que seguir, y yo los encontraré.


  En un trozo de pergamino, del escritorio, Cadfael hizo cuidadosamente dos dibujos, uno de ellos del mismo tamaño que el original y el otro ampliado para que se pudieran distinguir todos los detalles del sello de la salamandra. No había ningún lema ni leyenda, solo el esbelto saurio en su nido de fuego. El sello estaría relacionado sin duda con la rendición de Faringdon y tendría algo que ver con la muerte de Brien de Soulis, si se pudiera interpretar su lenguaje.


  Hugo trató de buscar alguna forma de ayudar a su amigo a resolver el desconcertante dilema que lo obligaba a emprender su involuntario exilio, pero no se le ocurría nada.


  —¿Os habéis parado a pensar, Cadfael —dijo a falta de otra cosa mejor—, que, de entre todos los que podían odiar a De Soulis, no había nadie con más motivos que la emperatriz? ¿Y si ella hubiera inducido a algún atolondrado joven a acabar con él? Tiene todo un ejército de admiradores a su disposición. Bien pudo ser eso.


  —Yo tengo por cierto que así fue —dijo Cadfael—. ¿Recordáis que mandó llamar a Yves aquella primera noche tras haber sido testigo de su ataque contra De Soulis? Creo que debió de ver en él a un buen candidato para hacer un trabajo más preciso que el que había hecho en su primer intento.


  —¡No! —exclamó Hugo, deteniéndose en seco—. ¿Me estáis diciendo que Yves…?


  —¡No, eso jamás! —contestó Cadfael, apresurándose a tranquilizarle—. Pero debió de comprender la insinuación, o eso creo yo, por lo menos, aunque seguramente después se debió de avergonzar de atribuirle a la emperatriz semejantes intenciones. ¡Él no lo hizo, por supuesto que no!


  Ella hubiera tenido que abstenerse de hacerle semejante insinuación a un mozo tan ingenuo. ¡Pero el chico no es tonto! ¡La debió de entender muy bien!


  —Pues entonces, ¿no creéis que pudo elegir a otro para que le hiciera el trabajo? —apuntó Hugo, un poco más animado.


  —No, olvidaos de esta posibilidad. Ella está convencida de que Yves captó la insinuación y la libró de su enemigo. No, la solución no está aquí.


  —¿Estáis seguro? —preguntó Hugo, dominado por la curiosidad—. ¿Cómo sabéis vos tantas cosas?


  —Porque ella le regaló una sortija de oro. No es de gran valor, pero constituye una muestra de agradecimiento. Él la quiso rechazar, pero no tuvo el valor de hacerlo y no se le puede reprochar. Ninguno de los dos debió de decir nada directamente, él lo debió de negar, por supuesto, y ella debió de abstenerse de hacérselo confesar. El pobrecillo carece todavía de seguridad con las mujeres. Y está deseando deshacerse de su regalo en cuanto pueda. Sabe muy bien que la gratitud de la emperatriz es muy corta. Pero tened por cierto que ella no contrató a otro asesino porque estaba segura de que no lo necesitaría.


  —Eso no debió de alegrar demasiado a Yves —dijo Hugo, haciendo una mueca de amargura—. Y a nosotros no nos ha ayudado a quitarle de encima el peso de la sospecha.


  Habían llegado a la puerta de sus aposentos. El cielo estaba despejado, pero muy frío y, en la primera oscuridad de la noche, brillaban legiones de estrellas de tamaño infinitesimal. Era la última noche, pues Hugo tenía unos deberes ineludibles que cumplir en casa.


  —Cadfael, pensad bien en lo que hacéis. Eso no es una simple cuestión de ir y venir. Allí adonde os dirigís, un hombre puede desaparecer y no volver jamás. Regresad conmigo y yo le pediré a Roberto Bossu que prosiga las indagaciones hasta el final.


  —No hay tiempo —dijo Cadfael—. Tengo la convicción, Hugo, de que aquí hay más almas que una y más vidas que salvar que la de mi hijo, el tiempo apremia y el peligro está muy cerca. Y, si ahora regreso a casa, no habrá nadie que sea el eje central en torno al cual gire la rueda de todos esos destinos, ya sea ángel o bien demonio. Pero, de todos modos, lo pensaré bien antes de que os vayáis. Veremos qué nos trae la mañana.


  Lo que les llevó la mañana en el momento en que todos salían de misa, fue un jinete manchado por el polvo del camino, a lomos de un exhausto caballo, que entró a medio galope desde la calle y se detuvo rígidamente y sin el menor donaire sobre los adoquines del patio. El caballo inclinó la cabeza, respirando afanosamente y arrojando vapor al gélido aire mientras la espuma de la boca goteaba sobre los adoquines de piedra. El jinete asió con sus dos manos cerradas en puño la perilla, y medio cayó de la silla, apoyándose en su montura para que no se le doblaran las rodillas.


  —Mi señor obispo, os pido disculpas… —no pudo hacer la reverencia porque no se atrevía a separarse de su apoyo, pero inclinó la cabeza lo más profunda y respetuosamente que pudo—. Mi señora la emperatriz me manda deciros que ha llegado sana y salva a Gloucester con todos los de su séquito menos uno. Hubo graves acontecimientos por el camino, mi señor…


  —Recuperad primero el resuello, pues hasta las malas noticias pueden esperar —dijo Rogelio de Clinton, haciendo un gesto con la mano a quien quisiera obedecerle—. Traedle algo de beber… que le preparen vino con especias y azúcar, pero que le traigan ahora mismo algo de beber. Y que algunos de vosotros lo ayuden a entrar y se encarguen de la pobre bestia antes de que se venga abajo.


  Inmediatamente una mano se acercó a la colgante brida. Alguien corrió en busca de vino y el propio obispo prestó su sólido hombro para sostener el brazo derecho del mensajero y ayudarle a mantenerse en pie.


  —Venid a descansar dentro.


  En el gabinete más cercano del claustro, el correo se apoyó contra la pared y respiró hondo. Recordando algunos de sus largos y duros viajes desde Lincoln, Hugo se arrodilló con juvenil elasticidad y, con sus expertas manos, le quitó al jinete las pesadas botas de montar.


  —Mi señor, en Evesham cambiamos nuestras monturas y tuvimos un buen viaje hasta el atardecer, en que ya estábamos muy cerca de Gloucester y pensábamos llegar allí al caer la noche. En un bosque de Deerhurst, cuando casi todos los nuestros lo habían atravesado, yo me encontraba en la retaguardia, una banda de hombres armados se nos acercó y se llevó a uno de los nuestros sin que apenas nos diéramos cuenta, alejándose con él en la oscuridad.


  —¿Qué hombre era ése? —preguntó Cadfael, contrayendo todos los músculos de su cuerpo—. ¡Decidnos su nombre!


  —Uno de sus asistentes, Yves Hugonin. El que le plantó cara a De Soulis, que ahora ya está muerto. Mi señor, estamos seguros de que algunos hombres de FitzRobert se han apoderado de él por considerarlo sospechoso de la muerte de De Soulis. Le creen culpable, por más que la emperatriz se empeñara en llevárselo incólume.


  —¿Y vosotros no los perseguisteis? —preguntó el obispo, frunciendo el ceño.


  —Lo hicimos, pero ellos estaban descansados y conocían el bosque. Los perdimos de vista y, cuando enviamos a alguien para que se adelantara e informara a nuestra señora, ella ordenó que uno de nosotros regresara para comunicároslo. Gozábamos de salvoconducto y eso ha sido una mala jugada después de la reunión que acabábamos de celebrar.


  —Comunicaremos los hechos al rey —dijo con firmeza el obispo—. Él ordenará la liberación de ese hombre tal como ya hizo cuando FitzRobert se apoderó del conde de Cornualles. Entonces FitzRobert obedeció y ahora volverá a hacerlo aunque le duela.


  Pero ¿lo haría?, se preguntó Cadfael. ¿Levantaría Esteban un dedo en aquel caso por un hombre sobre cuya culpabilidad no se había pronunciado ni en un sentido ni en otro y al que solo había permitido marcharse con salvoconducto a instancias de la emperatriz? No era un aliado muy valioso sino un simple joven del bando contrario. No, la propia emperatriz tendría que salvarle. ¿Hasta qué extremo llegaría para salvar a Yves? No hasta el extremo de tomarse la molestia de perder el tiempo por él. Su presunto e infame servicio ya había sido reconocido y debidamente recompensado, y ella no estaba en deuda con él. Y el chico se había incorporado voluntariamente a su cortejo para que se olvidaran cuanto antes de él.


  —Creo que uno de sus jinetes nos debió de acompañar a escondidas un buen trecho del camino antes de que nos atacaran —dijo el correo—. Todo se hizo en un abrir y cerrar de ojos al llegar a un recodo del camino donde los árboles crecen muy cerca del sendero.


  —¿Y cerca de Deerhurst? —preguntó Cadfael—. ¿Pertenece aquel lugar a las tierras de FitzRobert? ¿A qué distancia se encuentran sus castillos? Se fue muy temprano de aquí, con tiempo para preparar la emboscada. Ya lo debía de haber decidido desde el principio, pero aquí no podía hacerlo.


  —El lugar debía de distar unas cinco leguas de Cricklade y unas cuantas más de Faringdon. Pero el que más cerca se encuentra de allí es su nuevo castillo de Greenhamsted, el que le arrebató a Roberto Musard unas cuantas semanas atrás. Ese debe de estar a menos de tres leguas de Gloucester.


  —¿Estáis seguro de que se lo llevaron prisionero? —preguntó Hugo en tono levemente vacilante, mirando con inquietud a Cadfael.


  —De eso no cabe la menor duda —contestó el correo—, lo querían entero y todo se hizo con mucha rapidez. No, últimamente no les interesa demasiado derramar sangre. Los hombres de un bando tienen parientes en el otro que podrían ofenderse y causar dificultades. No, estad tranquilos que no hubo ninguna muerte.


  El correo se retiró a los aposentos del prior para comer y descansar y el obispo fue a su palacio para preparar las cartas con las que comunicaría la noticia a Oxford y Malmesbury, en la región en la que había tenido lugar aquella incursión. Cabía dudar de que Esteban se tomara la molestia de intervenir en aquel caso, pero alguien le comunicaría lo ocurrido al tío del joven en Devizes, el cual ejercía cierta influencia en la emperatriz. Se tenía que intentar todo.


  —Bueno, pues —dijo Cadfael, estudiando la cariacontecida expresión de Hugo después de un prolongado silencio—. Ahora tengo dos rehenes que redimir. Si quería un signo, ya lo tengo. Y ahora ya no me cabe la menor duda acerca de lo que tengo que hacer.


  —Y yo no os puedo acompañar —dijo Hugo.


  —Vos tenéis un condado que defender. Que uno de nosotros quebrante su promesa ya es más que suficiente. Pero ¿puedo pediros que me prestéis vuestro caballo, Hugo?


  —Siempre y cuando me prometáis devolverlo sano y salvo con vuestra persona sentada a su grupa —dijo Hugo.


  Se despidieron en la misma entrada del priorato, Hugo para regresar al noroeste por el mismo camino que habían utilizado a la ida, seguido de sus tres oficiales, y Cadfael para dirigirse al sur. Ambos se abrazaron brevemente antes de montar, pero, al salir a la calle, se separaron y se alejaron cada cual por su camino sin volver la cabeza. A cada paso que daban, el tenue hilo que los unía se tensaba y se iba haciendo más delgado hasta casi alcanzar el punto de ruptura y convertirse en una fibra, un cabello, un filamento de telaraña, aunque sin llegar a romperse.


  Durante las primeras fases del viaje, Cadfael cabalgó a buen ritmo, sin apenas fijarse en el paisaje que lo rodeaba, totalmente absorto en su intento de asimilar la rotura de la cuerda en el preciso instante en que él había decidido dirigirse al sur en lugar de regresar a casa. Era como si se hubiera roto una fuerte atadura que hasta entonces hubiera mantenido a salvo su vida, aunque a costa de mucho dolor; la brusca rotura de la cuerda le había producido una mezcla de alivio y terror, ambos muy intensos. Primero sintió el alborozo de andar libre por el mundo y después experimentó poco a poco el terror de su acción, pues había sido desleal y se había exiliado, sabiendo muy bien lo que hacía. Y ahora su única justificación sería la redención tanto de Yves como de Oliveros. Si fracasara en su intento, habría malgastado incluso su apostasía. Por vuestra cuenta y riesgo, le había dicho Radulfo, no por la mía. Los votos incumplidos y los hermanos abandonados e incluso despreciados.


  La primera necesidad era reconocer lo que había ocurrido y la segunda, aceptarlo. Después podría seguir adelante e ir por su cuenta y riesgo, tal como había hecho en la primera mitad de su vida sin experimentar el deseo de volver a hacerlo más que en muy contadas ocasiones, hasta aquel momento en que se había dado cuenta de que la rebeldía le estaba produciendo una sensación de plenitud. La vida se podía y se debía vivir en tales condiciones durante algún tiempo y tal vez durante todo el tiempo que le quedara.


  Tras haberlo decidido así, pudo volver a admirar el paisaje, prestar atención al camino y centrar sus pensamientos en la tarea que tenía por delante.


  Cerca de Deerhurst habían separado a Yves de sus compañeros y, estrictamente hablando, no existían pruebas que pudieran demostrar quién lo había secuestrado, pero Felipe FitzRobert era el único que le guardaba rencor y estaba en condiciones de vengarse, pues tenía tres castillos, contaba con muchos seguidores en aquella región y podía llevar a cabo la incursión con impunidad para afianzarse mejor en el poder. No habría tenido que recorrer grandes distancias con el prisionero, pues lo habría encerrado en uno de sus castillos en el mayor secreto. Greenhamsted, había dicho el correo de la emperatriz, era el más próximo. Cadfael no conocía muy bien aquella región, pero había averiguado algunos detalles a través del mensajero. Deerhurst se encontraba a muy pocas leguas al norte de Gloucester, y Greenhamsted se encontraba a una distancia más o menos igual, pero hacia el sudeste. La Musarderie, había dicho el correo que se llamaba el castillo, por el nombre de la familia que lo tenía en su poder desde el registro de empadronamiento mandado hacer por Guillermo I. En Deerhurst había un priorato extranjero perteneciente a San Dionisio de París y, si él pernoctara allí, cabía la posibilidad de que obtuviera alguna información local. La gente del campo suele observar las tortuosas andanzas de sus señores, sobre todo, en tiempo de guerra civil. No tiene más remedio que hacerlo por su propio bien.


  Estaba comprobado que en La Musarderie existía un castillo desde que el rey Guillermo entregó la aldea a Hascoit Musard poco antes de que se llevara a cabo el registro de las propiedades. Era una época lo bastante lejana como para que el castillo se hubiera construido en piedra en sustitución de la fortaleza de madera inicialmente erigida para afianzar la presencia de los propietarios en el lugar. Faringdon se había construido en pocas semanas durante el verano y había sido sometido a asedio casi antes de estar terminado. De adobe y madera, pues no había habido tiempo para otra cosa, aunque se había procurado que fuera lo más sólido posible. Y Cricklade, con independencia de cuál fuera su estado de conservación, no estaba tan cerca del lugar del secuestro de Yves como Greenhamsted. En fin, ya vería si alguien le podía aclarar alguna otra cosa acerca de todas aquellas cuestiones. Se levantó temprano con el propósito de cabalgar hasta muy tarde y recorrer un buen trecho del camino antes de que cayera la noche. No comió nada y dijo los oficios de tercia y sexta en la silla de montar. En determinado momento, coincidió en el camino con un mercader y su buhonero y recorrió con ellos un largo trecho en medio de un torrente de palabras que le entraba por un oído y le salía por el otro, puntuado por algunos murmullos de asentimiento por su parte mientras su mente se centraba en los desconocidos parajes que le esperaban en el valle del Támesis, donde estaban situadas las líneas de batalla. Cerca ya de Stratford, el mercader y su acompañante se alejaron para entrar en la ciudad y Cadfael volvió a cabalgar solo, cambiando aquí y allá algún saludo con otros viajeros que cabalgaban por aquel camino real relativamente seguro.


  Al anochecer llegó a Evesham y entonces se le ocurrió pensar con aterradora claridad que había dado por sentada su acogida como monje de la orden, a pesar de no tener ningún derecho ni privilegio, pues había quebrantado deliberadamente el voto de obediencia, sabiendo muy bien lo que hacía. Desleal y autoexiliado, ni siquiera tenía derecho a vestir el hábito que llevaba como si fuera por pura caridad, para cubrir su desnudez.


  Pidió un camastro en la sala común, alegando que estaba haciendo un viaje penitencial y no merecía mezclarse con los monjes del coro hasta que no lo hubiera terminado. Fue todo lo que pudo decir sin faltar demasiado a la verdad. El hospitalario tuvo la discreción de no exigirle más explicaciones que las que él quiso darle, le ofreció un confesor por si lo necesitara y le permitió conducir su caballo a las cuadras y cuidarlo antes de retirarse a descansar. Durante los rezos de vísperas y de completas, eligió un oscuro rincón de la nave del templo desde el cual se podía ver muy bien el altar mayor. Aún no estaba excomulgado más que por su propio juicio. Todavía no.


  Pero, durante todo el oficio, sintió en su interior una imposible paradoja y un vacío más pesado que una piedra.


  Por la tarde del día siguiente, atravesó los bosques que bordeaban el valle de Gloucester. Todos aquellos condados del centro de Inglaterra estaban llenos de bosques en los que abundaba la caza. En aquellas arboledas Felipe FitzRobert había cazado a un hombre. Otra pérdida lamentable para aquella desventurada muchacha encinta que ahora se había quedado sola en Gloucester.


  Había dejado Tewkesbury a su derecha, siguiendo el camino más recto hacia Gloucester tal como habría hecho la emperatriz con su séquito. Los senderos del bosque eran muy anchos, aprovechaban el terreno llano y solo se estrechaban en algunos tramos muy cortos. En un recodo en el que los árboles crecían muy cerca del camino, había dicho el mensajero. Cerca ya del término de su viaje, la emperatriz habría acelerado el ritmo para llegar antes del anochecer y en Evesham habían cambiado los caballos. Los de la retaguardia habían quedado un poco rezagados y había sido muy fácil acercarse por ambos lados y apoderarse de un solo hombre. El hecho se había producido en aquellos parajes dos noches atrás y pronto desaparecerían las huellas dejadas por los distintos jinetes.


  La parte más espesa del bosque se extendía al sur del sendero y la luz penetraba a través de las ramas, iluminando las plantas y la hierba del suelo. Alguien había elegido aquel favorable emplazamiento para abrir un claro. La cabaña se había construido hacia un lado entre los árboles, rodeada por una baja valla de estacas y con un establo al fondo. Cadfael oyó el satisfecho mugido de una vaca y observó que al otro lado se habían talado unos cuantos árboles para aprovechar la madera. El hombre de la casa estaba cavando en el interior de la cerca y enderezó la espalda al oír el suave rumor de los cascos del caballo en el sendero. Al ver a un monje benedictino, se tranquilizó visiblemente, echó los hombros hacia atrás, aflojó la presa con que sostenía la azada y levantó la voz para saludarlo.


  —¡Buenos días os dé Dios, hermano!


  —Que Él bendiga vuestro trabajo —replicó Cadfael, refrenando su montura y pasando por entre los árboles para acercarse un poco más.


  El hombre soltó la azada, se sacudió el polvo de las manos, alegrándose de poder interrumpir un rato su tarea y charlar con un inofensivo viajero. Era un sujeto cuadrado y compacto con una cara tan arrugada como una nuez y unos perspicaces ojos intensamente azules. Parecía muy bien asentado en aquel lugar y debía de vivir solo, pues no se oía ni veía ninguna señal de la presencia de otra criatura ni en el huerto ni en el interior de la cabaña.


  —Eso es una auténtica ermita —dijo Cadfael—. ¿No os falta a veces un poco de compañía?


  —A mí me gusta la soledad. Y, cuando me canse de ella, tengo un hijo casado y establecido en Hardwicke a cosa de un cuarto de legua de aquí y los hijos vienen los días de fiesta. Ya disfruto de compañía a ratos, pero a mí me gusta la vida del bosque. ¿Adonde os dirigís, hermano? Pronto empezará a oscurecer.


  —Pasaré la noche en Deerhurst —contestó plácidamente Cadfael—. ¿O sea que vos nunca tenéis dificultades con ciertos hombres muy aficionados también a la vida del bosque, aunque no por tan buenas razones como las vuestras?


  —Yo trabajo con mis propias manos —contestó confiadamente el campesino— y soy una presa muy modesta para los forajidos. Pasan por este camino presas mucho más apetecibles. Aunque no suele haber muchos asaltos. La protección que ofrece el bosque de esta región es buena, pero insuficiente. Hay mejores terrenos de caza.


  —Eso depende de la presa —dijo Cadfael, estudiando atentamente al hombre—. Hace un par de noches creo que pasó por aquí un grupo muy considerable de gente que se dirigía a Gloucester. Sobre esta hora quizá o tal vez una hora después. ¿Los oísteis pasar?


  El hombre se tensó ligeramente y miró a Cadfael con expresión pensativa, recelando un poco, aunque no de las preguntas y tanto menos del que las estaba formulando, según le pareció entender a Cadfael.


  —Los vi pasar —contestó el hombre en tono pausado—. Semejante movimiento no puede pasar inadvertido. No sabía quiénes eran entonces. Ahora lo sé. La emperatriz que quiere ser reina regresó a Gloucester con sus hombres desde el palacio del obispo de Coventry. Nada bueno pueden sacar los hombres como yo de su presencia aquí, y tampoco lo podrían sacar del rey Esteban. Los vemos pasar y damos gracias a Dios cuando se alejan.


  —¿Y pasaron sin ningún contratiempo o acaso había otros que les tendieron una emboscada?


  —Hermano —contestó el hombre muy despacio—, ¿qué interés tenéis vos en esos asuntos? Yo me quedo dentro de casa cuando pasan hombres armados y dejo en paz a los que me dejan en paz a mí. Sí, oí una especie de clamor, no aquí mismo sino un poco más allá. Unos gritos y una especie de revuelo entre los árboles, pero todo terminó en cuestión de unos minutos. Después pasó un hombre al galope, gritando que era portador de una noticia y, a continuación, pasó otro galopando a toda prisa. Hermano, si vos sabéis de eso más de lo que yo he oído, ¿por qué me hacéis preguntas?


  —¿Y a la mañana siguiente, cuando ya era de día —prosiguió diciendo Cadfael—, fuisteis a ver el lugar donde se había producido el ataque? ¿Qué huellas descubristeis allí? ¿Cuántos hombres calculáis que había? ¿Y hacia dónde fueron después?


  —Estaban aguardando pacientemente al acecho —contestó el hombre—, casi todos en el lado sur del sendero, pero también había unos cuantos hacia el norte. Los caballos habían pisoteado la hierba entre los árboles. Yo diría que eran unos doce en total. Y, una vez hubieron hecho lo que tenían que hacer, se reunieron y se alejaron al galope hacia el sur.


  —¿Hacia el sur? —preguntó Cadfael.


  —Y a toda prisa. Los hombres debían de conocer muy bien el camino, de otro modo no se hubieran atrevido a cabalgar al galope en la oscuridad. Y, ahora que os he dicho lo que vi y oí —de no ser por el hábito que lleváis, hubiera mantenido la boca cerrada—, decidme qué tenéis vos que ver con tales sorpresas nocturnas.


  —Por lo que yo deduzco —contestó Cadfael, accediendo a satisfacer una curiosidad tan comprensible y urgente como la suya propia—, los que atacaron la retaguardia del séquito de la emperatriz y se alejaron a toda prisa hacia el sur, se apoderaron y llevaron consigo prisionero a un joven y querido amigo mío que no ha hecho nada para merecer el odio de Felipe FitzRobert. Y mi misión es averiguar adonde lo han llevado y conseguir su puesta en libertad.


  —El hijo de Gloucester, ¿verdad? En esta región manda él, por supuesto, y en todas partes dispone de medios para escapar. Pero, hermano —añadió el campesino, consternado—, más os valdría ir a ver al mismo demonio que ir a La Musarderie para enfrentaros con Felipe FitzRobert.


  —¿La Musarderie? ¿Es allí donde está? —repitió Cadfael como un eco.


  —Eso dicen. Allí ya tiene a uno o dos rehenes y, si les ha añadido otro después de la refriega que hubo aquí, tenéis tan pocas posibilidades de liberarlo como de subir al cielo en cuerpo y alma. Pensadlo bien antes de aventuraros a ir allí.


  —Lo haré, amigo mío. Y vos que vivís aquí, a salvo de todos los hombres armados, rezad de vez en cuando una plegaria por todos los prisioneros y cautivos y haréis una buena obra.


  Allí entre los árboles la luz ya empezaba a declinar visiblemente. Sería mejor que reanudara su camino hacia Deerhurst, pensó Cadfael. Por lo menos, había averiguado algunos datos que le serían útiles en su misión. Allí ya había uno o dos rehenes y Felipe se encontraba en el castillo donde seguramente guardaba un perverso tesoro de amargura, odio y deseos de venganza.


  Cadfael estaba a punto de conducir de nuevo su caballo al sendero del bosque cuando recordó otra cosa que le era muy necesaria averiguar. Sacándose el rollo de pergamino de la pechera del hábito, lo extendió sobre sus rodillas para mostrar los dibujos del sello de la salamandra.


  —¿Habéis visto alguna vez esta divisa en algún pendón, guarnición o sello?


  El hombre examinó detenidamente los dibujos y sacudió la cabeza.


  —No sé nada de divisas de nobles como no sean los de esta región. No, jamás lo he visto. Pero, si vais a Deerhurst, allí hay un monje que estudia todas estas cosas y se enorgullece de conocer las divisas de todos los condes y barones del país. Él os podrá indicar sin duda a quién pertenece.


  Salió de la oscuridad del bosque a la luz de los prados que bordeaban el mismo río Severn que él había dejado en Shrewsbury, solo que en aquel lugar era dos veces más ancho y caudaloso. Brillando a través de los árboles no muy lejos del río, Cadfael vio la plateada piedra de la torre de la iglesia, una sólida obra sajona tan fuerte como un castillo. Mientras se acercaba, distinguió la larga línea del tejado de la nave del templo y un ábside en su extremo oriental con una base semicircular y una parte superior poliédrica. Una casa de muchos siglos de antigüedad, fundada de nuevo y dotada por Eduardo el Confesor, a quien se la había cedido san Dionisio. El Confesor siempre se había sentido más inclinado hacia los normandos que hacia los ingleses.


  Cadfael volvió a acercarse a regañadientes al ambiente benedictino que había sido su hogar durante tantos años, sintiéndose nuevamente indigno y sin ningún derecho a hacerlo. Sin embargo, su conciencia tendría que aceptar aquel engaño para que él pudiera hacer las indagaciones que necesitaba. Cuando lo hubiera hecho todo, en caso de que sobreviviera a la empresa, ya se enmendaría.


  El portero que le franqueó la entrada al patio era un hombre grueso y afable de mediana edad, orgulloso de su casa y siempre dispuesto a mostrar las bellezas que encerraba la iglesia. Estaban haciendo obras al sur del coro, una especie de pabellón de mampostería pegado al muro del ábside, para el cual ya se tenían preparados los sillares. El portero le mostró con satisfacción los cimientos de los muros, señalándole las construcciones que se iban a añadir al edificio.


  —Aquí estamos construyendo otra capilla sudoriental, y otra igual que le servirá de contrapunto en el lado norte. Nuestro maestro cantero es un hombre de la región y las obras de la iglesia son su mayor orgullo. ¡Un buen hombre! Da trabajo a algunos desventurados que otros maestros podrían considerar inútiles. Allí podéis ver, por ejemplo, a un hombre que se quedó cojo por culpa de una herida de guerra. Era soldado hasta hace poco tiempo, pero ahora ya no le es útil a su señor, y maese Bernardo lo acogió y no se arrepiente de haberlo hecho, pues el hombre trabaja duro y lo hace muy bien.


  El obrero que cojeaba de la pierna derecha, seguramente por culpa de una fractura mal soldada, era, por lo demás, un vigoroso individuo dotado de una gran agilidad a pesar de su defecto. Debía de contar unos treinta años y tenía unas manos muy grandes y unos brazos muy largos. Se apartó cortésmente a un lado para cederles el paso y después terminó de cubrir la madera amontonada junto al muro y se encaminó con el maestro cantero hacia la puerta exterior.


  Hasta aquel momento solo se habían producido algunas ligeras heladas, pues, de otro modo, las obras ya se hubieran interrumpido hasta que pasara el invierno, y los muros a medio construir se hubieran cubierto con turba, brezos y paja para que descansaran hasta la llegada de la primavera.


  —En el interior del edificio habrá trabajo para ellos cuando llegue el invierno —explicó el portero—. Venid a verlo.


  En el interior de la iglesia del priorato todo era sajón y en los centenarios muros de la nave aún no se apreciaba ninguna señal de estilo normando. Hasta que no le hubo mostrado todas las bellezas y curiosidades de su iglesia, el portero no acompañó a Cadfael hasta el hospitalario para que éste se encargara de proporcionarle una cama y lo acogiera en la cena de la comunidad en el refectorio.


  Antes de completas, Cadfael preguntó por el doctor monje versado en las divisas y libreas de las nobles casas de Inglaterra y le mostró los dibujos que había hecho en Coventry. Fray Eadwino los estudió, sacudiendo la cabeza.


  —No, éste no lo conozco. Hay entre las baronías algunas familias que utilizaban diversas variaciones personales para sus muchos miembros y ramas. Éste no es ciertamente uno de los más destacados. Jamás lo había visto.


  Tampoco lo había visto el prior ni ninguno de los restantes monjes. Todos estudiaron los dibujos, pero no pudieron decir a qué familia o localidad pertenecía el sello.


  —Si es de esta región —dijo fray Eadwino en su afán de ser útil—, puede que encontréis la respuesta no aquí dentro sino en la aldea. Algunas familias de menor rango tienen feudos en este condado lo mismo que otras de más alto rango. ¿Cómo ha caído este sello en vuestras manos, hermano?


  —Figuraba entre las pertenencias de un difunto —contestó Cadfael—, pero no era el suyo. El original lo custodia ahora el obispo de Coventry hasta que podamos encontrar a su propietario y se lo devolvamos. —Volvió a enrollar la hoja de pergamino y la ató de nuevo con el cordel—. No importa. El señor obispo seguirá haciendo indagaciones.


  Acudió al rezo de completas con los monjes de la casa, más preocupado por el dolor y el remordimiento de su autoexilio del mundo monástico que por la responsabilidad que voluntariamente había asumido en el mundo secular. El oficio lo consoló y el silencio de que pudo disfrutar a continuación fue un bálsamo para su alma. Decidió dejarlo todo para el día siguiente y permaneció tendido en medio de la quietud de la noche hasta que el sueño lo venció.


  A la mañana siguiente después de misa, cuando los canteros empezaron a retirar la turba que cubría los sillares y la madera amontonada para aprovechar una nueva jornada de trabajo, recordó lo que le había dicho el portero acerca de maese Bernardo y pensó que, siendo éste un hombre de la región, merecería la pena desenrollar el pergamino sobre los sillares y llamar al maestro cantero para que examinara los dibujos y le diera su opinión. A veces, los canteros eran requeridos para trabajar en mansiones, graneros, alquerías e iglesias donde utilizaban signos y marcas que después veían reproducidos en otros lugares.


  El cantero se acercó, echó un breve vistazo y dijo sin vacilar:


  —No, no lo conozco. —Estudió el sello con indiferente interés y sacudió la cabeza—. No, este jamás lo he visto.


  Dos de sus obreros que estaban empujando una carretilla cargada se detuvieron un momento para contemplar con natural curiosidad la hoja de pergamino que estaba examinando su patrón. El cojo, con el peso del cuerpo descansando en la pierna sana, estudió largo rato el pergamino y miró a Cadfael, encogiéndose de hombros con una sonrisa en los labios cuando éste le devolvió la mirada antes de que se alejara con su compañero.


  —Entonces no pertenece a ninguna casa de la región —dijo Cadfael en tono resignado.


  —Que yo sepa, no, y eso que he trabajado en casi todos los feudos de por aquí. —El cantero volvió a sacudir la cabeza mientras Cadfael enrollaba de nuevo el pergamino y se lo guardaba en la pechera del hábito—. ¿Es importante?


  —Podría serlo. En algún lugar lo tienen que conocer.


  Cadfael pensó que allí ya había hecho todo lo que podía hacer. Aún no había considerado y tanto menos decidido lo que iba a hacer a continuación. A juzgar por lo que le habían dicho, Felipe debía de estar en La Musarderie, donde sus hombres habrían llevado a Yves cautivo y donde, según el campesino del bosque, ya retenía a uno o más rehenes.


  Era comprensible, a juicio de Cadfael, que un hombre de tan encendidas pasiones se encontrara en el lugar al que sus odios lo tenían amarrado. No cabía la menor duda de que Felipe consideraba culpable a Yves. Por consiguiente, si se le pudiera convencer de que era injusto con el chico, su propósito no tendría más remedio que cambiar. Era un hombre inteligente y se podía razonar con él.


  Cadfael se llevó su conflicto a la iglesia a la hora de tercia y rezó el oficio en privado en un silencioso rincón del templo. En el momento en que abrió los ojos y se volvió para retirarse, sintió que una mano se apoyaba suavemente en su manga por detrás.


  —Hermano…


  El cojo, a pesar de sus dificultades para caminar, podía arrastrar en silencio sus zapatos de fieltro sobre las baldosas del suelo. Bajo una tupida mata de cabello castaño, su rostro mostraba una expresión extrañamente sombría.


  —Hermano, vos estáis buscando al hombre que utiliza cierto sello en sus tratos. He visto el dibujo.


  El tono de su voz parecía el propio de las confidencias.


  —En efecto —contestó tristemente Cadfael—. Pero, por lo visto, aquí nadie puede ayudarme. Vuestro patrón dice que no lo reconoce como de alguien de por aquí.


  —Él no —se limitó a decir el cojo—. Pero yo, sí.
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  adfael ya había abierto la boca para interrogar ansiosamente al cojo, aprovechando aquella inesperada oportunidad, cuando recordó que el hombre estaba trabajando y tenía suerte de haber encontrado un patrón de cuya buena voluntad dependía.


  —Os echarán en falta —se apresuró a decirle—. No quisiera que os reprendieran por mi culpa. ¿Cuándo estaréis libre?


  —En la sexta descansamos y aprovechamos para comer. Tiempo más que suficiente —contestó el cojo, esbozando una breve sonrisa—. Temía que os fuerais de aquí antes de que yo os pudiera decir lo que sé.


  —No pienso moverme —dijo con firmeza Cadfael—. ¿Dónde os parece? ¿Aquí? Decidme el lugar y allí os esperaré.


  —El último gabinete del pasillo, junto al lugar donde ahora estamos trabajando.


  Con los sillares y la madera amontonada a su espalda, pensó Cadfael, a la vista de cualquiera que acertara a pasar por el claustro. Aquel hombre, por un natural recelo o por justificada cautela, se guardaba las espaldas y mantenía la boca cerrada.


  —¿No le habéis dicho nada a nadie? —preguntó Cadfael, contemplando los sinceros ojos grises.


  —Han ocurrido demasiadas cosas en esta región como para que un hombre se vaya de la lengua. Una palabra pronunciada en oídos equivocados puede ser un cuchillo en una espalda equivocada. No quisiera ofender vuestro hábito, hermano. Gracias a Dios, sigue habiendo hombres buenos.


  El cojo dio media vuelta y se alejó renqueando para reanudar su tarea a mayor honra y gloria de Dios.


  En la relativa calidez del mediodía, ambos se sentaron juntos en el último gabinete del pasillo norte del claustro desde donde podían ver todo el pasillo hasta el pequeño jardín central, cuya hierba aparecía seca y agostada después de un otoño casi sin lluvia, aunque ahora el cielo estaba encapotado y presagiaba un cambio.


  —Mi nombre —dijo el cojo— es Forthred y soy de Todenham, una dependencia de este feudo de Deerhurst. Serví a la emperatriz a las órdenes de Brien de Soulis y estuve en Faringdon con sus fuerzas durante las pocas semanas en que el castillo se mantuvo fiel a su señora. Allí vi el sello que vos habéis dibujado. Dos veces lo vi estampado en documentos de los que él fue testigo. No hay ninguna posibilidad de error. Lo vi por tercera vez en el acuerdo que se selló para la entrega de Faringdon al rey.


  —¿Tan solemnemente se hizo? —preguntó Cadfael, extrañado—. Yo creía que se habían limitado a dejar entrar a los sitiadores durante la noche.


  —Eso hicieron, pero ya tenían preparado el acuerdo para mostrárnoslo a los hombres de la guarnición de tal manera que quedara constancia de que los seis capitanes que nos mandaban habían aceptado el cambio, incluyéndonos a nosotros en él. De no haber sido por eso, dudo que hubieran podido salirse con la suya. Hubiera bastado la negativa de uno o dos de los mejores para que sus hombres se alzaran en armas y entonces el rey Esteban hubiera tenido que pagar un precio muy alto por Faringdon. No, todo se planeó y se acordó de antemano.


  —Seis capitanes y compañías —dijo Cadfael en tono pensativo—. ¿Todos bajo las órdenes de De Soulis?


  —En efecto. Más unos treinta y tantos caballeros sin seguidores personales, solo con sus armas.


  —Ya sabemos lo que ocurrió con ésos. Casi todos se negaron a cambiar de bando y ahora son prisioneros de los hombres del rey. Pero ¿los seis que tenían hombres bajo sus órdenes estaban de acuerdo y estamparon sus sellos en el documento de la rendición?


  —Todos y cada uno de ellos. De otro modo, no se hubiera podido hacer tan fácilmente. La soldadesca común es leal a sus capitanes y va donde estos quieren. Si hubiera faltado un solo sello en aquel pergamino, hubiera habido conflictos. Y, si hubiera faltado uno en particular, hubiera estallado una batalla. Uno que era el más importante, aquél a quien más apreciábamos y en quien más confiábamos.


  Las palabras del cojo, al hablar de aquel hombre, transmitían mucho más de lo que decían. Cadfael rozó con la mano el rollo de pergamino.


  —¿Éste?


  —Ni más ni menos —contestó Forthred sin añadir más.


  Después permaneció en silencio un instante, contemplando la hierba del jardincillo del claustro mientras sus ojos miraban hacia dentro más que hacia fuera.


  —¿Y él estampó su sello en el documento de la rendición como todos los demás?


  —Su sello, este sello, estaba allí y yo lo vi con mis propios ojos. De lo contrario, no lo hubiera creído.


  —¿Y su nombre?


  —Su nombre es Godofredo FitzClare, hijo de Ricardo de Clare, el que fuera conde de Hertford, y el actual conde Gilberto es su hermanastro. Un bastardo de la casa de Clare. A veces, los hijos bastardos son mucho mejores que los legítimos. Aunque Gilberto es un buen hombre, según tengo entendido. Por lo menos parece ser que él y su hermanastro siempre se han respetado y apreciado a pesar de que todos los Clare son acérrimos partidarios de Esteban y este hermanastro optó por servir a la emperatriz. Se criaron juntos, pues el conde Ricardo llevó a su bastardo a casa cuando era prácticamente un recién nacido y la abuela cuidó de él y, cuando creció, se encargaron de darle un buen acomodo. Ése es el hombre cuyo sello lleváis o su dibujo, por lo menos.


  El cojo no preguntó de dónde lo había copiado Cadfael.


  —¿Y ahora dónde se podría encontrar a este Godofredo? —preguntó Cadfael—. Si se entregó con sus hombres a Esteban junto con los demás, ¿pensáis que está todavía con la guarnición en Faringdon?


  —Seguro que está en Faringdon —contestó el cojo con una voz tan cortante como un cuchillo—, pero no con la guarnición. Al día siguiente de la rendición, lo condujeron al castillo en unas parihuelas, tras haber sufrido una caída de su caballo. Murió antes del anochecer. Ahora está enterrado en el cementerio de Faringdon y ya no necesita el sello.


  El silencio que se produjo entre ambos quedó en suspenso, como un contenido suspiro, sobre los sentidos de Cadfael antes de que se empezaran a escuchar los ecos, no de las palabras que se habían pronunciado sino de las que no se habían dicho y jamás sería necesario decir. Ambos habían llegado a un entendimiento que no precisaba de ninguna forma ritual. El hombre necesitaba mantener la boca cerrada, pues, aunque tenía cosas muy peligrosas que contar, había quedado lisiado y vivía todavía demasiado cerca de hombres poderosos que tenían muchas cosas que ocultar. Forthred había llegado demasiado lejos en su confianza con el benedictino y no se le podía acosar para que dijera abiertamente lo que ya había dejado entrever con suficiente claridad.


  Ni siquiera sabía de qué forma Cadfael había entrado en contacto con el sello de la salamandra.


  —Contadme —añadió cautelosamente Cadfael— qué ocurrió a lo largo de aquellos días. La sucesión de los acontecimientos es muy importante.


  —Es cierto que nos sentíamos un poco agobiados porque hacía mucho calor y la guarnición no estaba muy bien abastecida de agua. Felipe, desde Cricklade, le había estado pidiendo repetidamente ayuda a su padre sin obtener la menor respuesta. Aquella mañana vimos a los oficiales del rey a los que se había permitido entrar en el castillo durante la noche, y Brien de Soulis nos pidió que no opusiéramos resistencia, mostrándonos el documento del acuerdo con su sello y el de los cinco capitanes, es decir, todo el mando de la guarnición menos los jóvenes que solo contaban con su pericia para defenderse. Los que se mostraron contrarios al cambio de lealtad fueron hechos prisioneros tal como todo el mundo sabe. Los demás poco podíamos hacer, pues nuestros capitanes ya nos habían entregado.


  —¿Y el sello de Godofredo estaba allí junto con los demás?


  —El sello estaba —contestó Forthred—, pero él no. No, eso Cadfael ya lo había adivinado, pero probablemente habrían dado alguna explicación.


  —Nos dijeron que por la noche había cabalgado a Cricklade para informar a Felipe FitzRobert de lo que se había hecho, pero que, antes de irse, había estampado su sello en el acuerdo. Siendo el primero entre iguales, él mismo lo había estampado con su propia mano.


  Sin su sello, el paso de la emperatriz al rey no hubiera sido nada fácil y, sin su consentimiento, sus hombres y los demás se hubieran puesto de su parte y hubiera habido una batalla.


  —¿Y qué ocurrió al día siguiente? —preguntó Cadfael.


  —Al día siguiente, él no regresó. Y ellos aparentaron preocuparse… como todos nosotros —contestó Forthred sin la menor inflexión en la voz—. Después, De Soulis y dos de sus más íntimos colaboradores salieron para seguir el camino que él hubiera tenido que seguir. Al anochecer, lo llevaron al castillo en unas parihuelas, envuelto en su capa. Dijeron que lo habían encontrado malherido en el bosque a causa de una caída de caballo y conducían a la bestia sin jinete. Murió por la noche.


  Por la noche. Pero ¿la noche de qué día?, se preguntó Cadfael, sintiendo en su interior el mismo amargo convencimiento que sentía el hombre sentado a su lado. Un muerto se puede trasladar fácilmente de noche a algún lugar apartado, por ejemplo, la noche de la traición en la cual él no quiso participar, y ser conducido públicamente a la noche siguiente como si hubiera resultado herido a causa de un trágico accidente.


  —Y ahora está enterrado en Faringdon —añadió Forthred—. No nos mostraron el cuerpo.


  —¿Tenía esposa o algún hijo? —preguntó Cadfael.


  —No, ninguna de las dos cosas. De Soulis envió un correo a los Clare para comunicarles su muerte, pues Faringdon pertenecía ahora a su bando. Ellos mandaron celebrar misas en su honor, dado que con la casa de Clare no tenía ninguna querella.


  —Tengo la extraña sensación —dijo cautelosamente Cadfael— de que aquí hay algo más. ¿Cómo resultasteis vos herido… tan poco tiempo después?


  Una triste sonrisa se dibujó, en el sereno rostro del cojo.


  —Una caída. Sufrí una grave caída. Desde la torre de homenaje al foso. Mi nuevo servicio no me gustaba tanto como el antiguo, pero no era prudente darlo a entender. ¿Cómo se enteraron? ¿Cómo es posible que siempre se enteren de todo? Siempre había alguien entre mi persona y la puerta. Me estaba descolgando por la muralla cuando alguien cortó la cuerda.


  —¿Y os dejó allí sin socorreros?


  —¿Por qué no? Otro accidente de los muchos que solían ocurrir. Pude salir arrastrándome y unos hombres honrados me encontraron. La fractura se me soldó mal, pero estoy vivo.


  Algún día alguien tendría que pagar unas monstruosas deudas por el precio de una vida y el precio de un cuerpo deliberada y fríamente mutilado. Cadfael sintió de pronto el peso de su propia deuda, pues aquel hombre había confiado resueltamente en él sin recibir nada a cambio. Sin embargo, él sabía algo que, de una perversa e imperfecta manera, quizá pudiera demostrar que la justicia, por muy indirecta que sea o por mucho que se haga esperar, al final siempre se impone.


  —Tengo que deciros una cosa que vos no me habéis preguntado, Forthred. Este sello que se utilizó para confirmar una traición se encuentra ahora en manos de mi obispo en Coventry. Llegó allí en el equipaje de un hombre que asistió a la reunión y fue asesinado sin que nadie sepa por quién. Llevaba consigo su propio sello, lo cual no tiene nada de extraño, pero también el otro que yo he dibujado. El sello de Godofredo FitzRichard de Clare viajó desde Faringdon a Coventry en las alforjas de Brien de Soulis y Brien de Soulis murió en Coventry con el corazón traspasado por una daga.


  Hacia el fondo del pasillo del claustro vieron al maestro cantero regresando a su trabajo. Forthred se levantó muy despacio y, por un instante, esbozó una sonrisa de júbilo que enseguida reprimió para regresar a su pétrea indiferencia habitual.


  —Dios no es sordo ni ciego —dijo en voz baja— y nunca olvida. ¡Alabado sea por siempre!


  Después salió al desierto pasillo y cruzó renqueando el césped del jardincillo central, mientras Cadfael se lo quedaba mirando con aire meditabundo.


  Cadfael ya no tenía ningún motivo para permanecer allí ni una hora más, ni tenía la menor duda acerca del lugar adonde debería dirigirse. Fue en busca del hospitalario, se despidió de los monjes y se dirigió al patio de las cuadras para ensillar su caballo. Hasta entonces, no había pensado en lo que iba a hacer cuando llegara a Greenhamsted, pero hay más de una manera de entrar en un castillo y, a veces, la más sencilla es la mejor. Sobre todo, para un hombre que ha renunciado a las armas y ha hecho unos votos que le prohíben la violencia y el engaño. La verdad es un amo muy exigente y al que cuesta mucho servir, pero simplifica todos los problemas. Incluso un apóstata puede considerar honroso mantener los votos que todavía no se han quebrantado.


  El joven y hermoso ruano de Hugo se alegró de ponerse nuevamente en camino y, cuando salió danzando de su casilla, la luz le plateó el blanco pelaje, matizando el fulgor de su manto. Desde Deerhurst se dirigieron hacia el sur. Tendrían que cubrir unas cinco leguas, calculaba Cadfael, y convendría que dieran un rodeo y dejaran Gloucester a su derecha. Por la tarde el cielo se empezó a nublar y resultaría agradable cabalgar a buen ritmo. Subieron desde los extensos prados del valle a los parajes que bordeaban los montes, cruzando las altas aldeas donde los mercaderes de lana encontraban sus mejores vellocinos. Ya estaban muy cerca del campo de batalla y la agricultura de la zona se había resentido de ello, aunque buena parte de los combates consistían en incursiones llevadas a cabo por las guarniciones de los castillos de las bandas rivales en toda una serie de desastrosos intercambios, en los cuales Faringdon había desempeñado el principal papel en representación de la emperatriz y ahora equilibraba las líneas de Esteban, manteniendo abiertas las comunicaciones entre Malmesbury y Oxford. Cansado ya de la guerra, pero destilando todavía veneno, el conde Roberto Bossu había tenido razón al decir que, al final, ambos bandos deberían llegar a un acuerdo, pues ninguno de ellos era capaz de derrotar al otro.


  ¿Sería ésa, se preguntó Cadfael, una vez asimilada, una razón sensata para cambiar de bando y transferir a un bando todo el poder y las armas del otro? Haciéndose, por ejemplo, la siguiente reflexión: «Llevo nueve años luchando por la emperatriz y sé que no hemos avanzado ni un paso hacia una victoria capaz de restaurar el orden y el gobierno de este país. Me pregunto si, en caso de que yo me pasara con mis hombres al otro bando, éste sería capaz de conseguir lo que a nosotros nos ha sido imposible, resolviendo todo el conflicto para que todos pudieran deponer finalmente las armas». Cualquier cosa con tal de poner término a esta inútil devastación. «Sí, creo que merecería la pena intentarlo». Sin embargo, sería necesario que los exhaustos partidarios de ambos contendientes ya estuvieran al borde de la desesperación y hubieran llegado al convencimiento de que cualquier cosa que pusiera término a aquella anarquía sería mejor que nada.


  ¿Qué podría ocurrir después, cuando la nueva alianza demostrara ser tan horriblemente inútil e incapaz como la antigua? Solo un desengaño total de ambos bandos y un deseo de apartarse de ellos y dedicar las últimas energías a otra cosa que mereciera más la pena.


  El camino era llano y se perdía en la distancia tan recto como una flecha. Las aldeas eran prósperas gracias al comercio de la lana, pero estaban muy desperdigadas y solían estar muy apartadas del camino. Cadfael se vio obligado a abandonarlo para buscar una casa donde pudieran facilitarle alguna indicación. El campesino que le abrió la puerta le miró con curiosidad cuando él le preguntó por La Musarderie.


  —Vos no sois de esta región, ¿no es cierto, hermano? Probablemente no sabéis que el castillo ha caído en otras manos. Si queréis hablar con los Musard, no los vais a encontrar. Roberto Musard fue apresado en una emboscada hace ya varios meses y se vio obligado a ceder el castillo al hijo del conde de Gloucester, el que últimamente se ha pasado al bando del rey Esteban.


  —Eso me han dicho —dijo Cadfael—, pero yo tengo un asunto que resolver allí. Me da la impresión de que el cambio no ha sido muy bien acogido por aquí.


  El campesino se encogió de hombros.


  —Él dejará en paz a la Iglesia y a la aldea siempre y cuando ni el cura ni el alcalde le entorpezcan el camino. Pero los Musard llevaban allí desde que el primer rey Guillermo le cedió el feudo al bisabuelo de Roberto y ahora nadie espera que el cambio sea para mejor. Por consiguiente, andaos con cuidado, hermano, si no tenéis más remedio que ir. Felipe recelará de cualquier forastero antes incluso de que os acerquéis a sus murallas.


  —De mí poco puede temer —dijo Cadfael—. Yo, por mi parte, estaré preparado para lo que pueda ocurrir. Gracias, amigo, por la advertencia. Y ahora decidme, ¿cómo puedo llegar hasta allí?


  —Regresad al camino —contestó el campesino, encogiéndose de hombros ante su malhadada insistencia— y seguid adelante aproximadamente media legua hasta que encontréis a la derecha un sendero que os llevará a Winstone. Cruzad el río por el vado, atravesad el bosque del otro lado y, en cuanto dejéis los árboles a vuestra espalda, veréis el castillo en lo alto de la loma. La aldea está todavía más arriba, en la cima del monte. Tened mucho cuidado y regresad sano y salvo.


  —Así lo espero con la ayuda de Dios —dijo Cadfael, agradeciéndole una vez más su amabilidad antes de dar media vuelta con su caballo para regresar al camino.


  Hay varias maneras de entrar en un castillo, pensó Cadfael mientras atravesaba la aldea de Winstone. La más sencilla de todas para un hombre desarmado y sin ningún otro medio de coacción es acercarse a la puerta y pedir que le abran. Es evidente que yo no llevo armas, el día ya empieza a declinar hacia un gélido anochecer y la hospitalidad es un deber sagrado. Y la nobleza está obligada más que nadie a dar techo y comida a los clérigos y monjes que lo necesiten. Ya veremos hasta dónde alcanza la nobleza de Felipe FitzRobert.


  Siguiendo el mismo razonamiento, pensó: Si quieres hablar con el castellano, lo mejor que puedes hacer es pedirlo y el medio más eficaz para que te reciba es la verdad. Retiene a dos hombres, ¡de eso ahora ya no cabe la menor duda!, dos hombres a quienes él no les desea ningún bien. Tú quieres que los deje en libertad sin causarles ningún daño y tienes motivos para adivinar la razón por la cual él podría reconsiderar su actitud para con ellos. ¿Por qué complicar las cosas con rodeos?


  Pasado Winstone, el camino se desviaba prácticamente hacia el oeste hasta convertirse en un sendero muy bien hecho y visiblemente transitado. Desde las arboledas y los brezales, el sendero se adentraba súbitamente en un espeso bosque y bajaba a un profundo valle, serpeando entre los árboles. Oyó el rumor de una corriente no muy caudalosa sobre un pedregoso lecho y llegó a la herbosa orilla donde una angosta lengua de tierra penetraba en el agua, señalando el vado. Al otro lado, el sendero subía por una cuesta casi tan empinada como la pendiente por la que Cadfael había bajado, y unos viejos árboles impedían ver lo que había más adelante.


  Cadfael empezó a subir y, de pronto, la luz y el aire se filtraron entre los árboles y él dejó atrás el bosque y salió a una extensión de tierra en la que ni siquiera crecían los arbustos, al final de la cual el castillo de La Musarderie se elevaba en lo alto de un promontorio.


  No se había engañado. Cuatro generaciones en posesión de la misma familia habían permitido que el castillo se construyera en piedra de la región y que se ampliara y fortificara. Las primeras empalizadas de madera construidas a toda prisa setenta y cinco años atrás para asegurar y consolidar la propiedad ya no existían desde hacía mucho tiempo. La impresionante mole tenía una muralla almenada, dos achaparradas y fuertes torres gemelas, una a cada lado de la puerta que miraba al oeste, y otras torres almenadas que rodeaban la alta torre de homenaje del interior. Más allá, el sendero seguía subiendo por una empinada cuesta de complicados repliegues y niveles hasta una alargada cima, desde la cual Cadfael pudo distinguir, por encima de las copas de los árboles, la parte superior de la torre de una iglesia y algún que otro tejado de la aldea de Greenhamsted. Un recto y empinado camino conducía directamente a las puertas del castillo. Nadie hubiera podido acercarse a La Musarderie sin ser visto, pues el terreno que rodeaba el castillo había sido despojado de toda su vegetación.


  Cadfael empezó a subir muy despacio, deseando que lo vieran y le dijeran algo. Felipe FitzRobert no hubiera tolerado un servicio ineficaz. Le vieron mucho antes de que estuviera al alcance de sus voces. Oyó el breve sonido de una cuerna desde el interior. La gran puerta de doble hoja estaba cerrada. El día ya declinaba y era natural que todo estuviera bien atrancado, pero quedaba un portillo abierto lo bastante ancho y alto como para permitir la entrada de un hombre a caballo, incluso de un hombre perseguido que entrara al galope, un portillo fácil de cerrar y atrancar en cuanto el hombre hubiera entrado. En las dos achaparradas torres gemelas que flanqueaban la puerta había unas aspilleras desde las cuales se podía efectuar un doble ataque contra cualquier perseguidor. Cadfael aprobó aquella precaución, mientras su instinto regresaba a los lejanos enfrentamientos jamás olvidados.


  A semejante entrada, por muy inocente que pareciera, un hombre tenía que acercarse siempre con discreción, manteniendo ambas manos bien a la vista y sin apresurarse ni demorarse en exceso. Cadfael recorrió muy despacio el último trecho y se detuvo en el exterior, a pesar de que nadie había salido ni a recibirle ni a cerrarle el paso.


  —¡Paz a esta casa! —gritó a través del portillo abierto, acercándose y entrando sin esperar la respuesta.


  Vio a unos hombres situados a ambos lados de la oscura arcada abovedada de la puerta y, nada más salir al baluarte, observó que otros le estaban esperando en apacible, aunque vigilante, actitud para tomar la brida de su caballo y ayudarle a desmontar.


  —Y a quienquiera que venga en son de paz —contestó el oficial de la guardia, saliendo del cuarto de la guardia con una sonrisa un tanto forzada en los labios—, tal como sin duda venís vos, hermano. Vuestro hábito habla por vos.


  —Y dice la verdad.


  —¿Qué os trae por aquí? —preguntó el sargento—. ¿Y adonde os dirigís?


  —Aquí, a La Musarderie —contestó Cadfael sin andarse con rodeos—, si me concedéis alojamiento hasta que pueda hablar con vuestro señor. Vengo solo para eso, para pedir audiencia a Felipe FitzRobert, pues me han dicho que se encuentra en este castillo. Estoy a vuestra disposición y a la suya cuando él lo considere conveniente. Esperaré todo el tiempo que haga falta.


  —¿Venís en nombre de alguien? —preguntó el sargento con indiferente curiosidad—. Acaba de regresar tras reunirse con todo un grupo de obispos. ¿Habéis venido acaso para hablar en nombre de los vuestros?


  —En cierto modo, sí —reconoció Cadfael—, pero también en el mío propio. Si tenéis la bondad de transmitirle mi petición, estoy seguro de que él accederá a recibirme.


  Los hombres lo rodearon desde una tolerante distancia mientras el sargento estudiaba sin prisas qué pensar de él y qué hacer con él. La muralla no era muy gruesa, pero el vasto territorio despejado que rodeaba el castillo compensaba con creces aquella deficiencia. Desde el matacán de la muralla, la vista debía de abarcar un panorama lo suficientemente amplio como para poder descubrir la presencia de unas fuerzas atacantes y permitir que los arqueros, que serían numerosos en aquella guarnición, las hostigaran sin piedad. Los cobertizos, almacenes, armerías y cuartos de alojamiento adosados a la parte interior de la muralla estaban construidos principalmente en madera. Un incendio, pensó Cadfael, hubiera podido ser una amenaza, aunque muy remota. La sala, la torre del homenaje y los lienzos de la muralla eran todos de piedra. Se preguntó por qué razón estaba estudiando aquel lugar como si fuera un objetivo bélico o una fortaleza a conquistar. Puede que eso fuera para él, aunque no de aquella manera.


  —Desmontad y sed bienvenido, hermano —dijo amablemente el sargento—. Aquí nunca rechazamos a los hombres que visten vuestro hábito. En cuanto a nuestro señor, tendréis que esperar un poco, pues ha salido a dar un paseo a caballo, pero enseguida le transmitiremos vuestra petición, perded cuidado. Dejad que Pedro se encargue de vuestro caballo y traslade las alforjas a vuestro aposento.


  —Yo mismo cuido de mi caballo —dijo plácidamente Cadfael, recordando la precaución de saber dónde encontrarlo en caso de necesidad, a pesar de que el sargento estaba seguro de que él no era más que un simple mensajero monástico, del cual no cabía esperar ningún engaño—. Fui soldado en mis tiempos y, una vez aprendido, el hábito jamás se olvida.


  —Muy cierto —dijo el sargento, llevándole indulgentemente la corriente a aquel antiguo soldado—. En tal caso, Pedro os indicará el camino y, cuando hayáis terminado, encontraréis a alguien en la sala que os atenderá en todo lo que necesitéis. Si habéis llevado armas, estaréis acostumbrado a la vida de un soldado.


  —Y me complacerá poder evocarla —convino cordialmente Cadfael, alejándose con su caballo en pos del mozo, alegrándose de encontrarse en el interior del castillo. No le pasó inadvertida la buena organización y el estado de alerta que imperaba en la fortaleza de Felipe. Recordando la oscura y cortés presencia que tan brevemente había encontrado en la iglesia del priorato de Coventry, no podía esperar otra cosa. Todos los castillos poseían una vida multiforme que se desarrollaba sin el menor contratiempo en el pozo, la tahona, la armería, los almacenes y los talleres, siguiendo dos disciplinas distintas, la militar y la doméstica. Allí, en aquella región de incesantes batallas, por muy esporádicos que pudieran ser los peligros, la faceta doméstica de la vida en La Musarderie se había reducido al mínimo, por lo que casi no había mujeres. El mayordomo de Felipe debía de tener una esposa en alguna parte, la cual debía de estar al mando de las pocas criadas que pudiera haber en el recinto del castillo, pero la economía general era acusadamente militar y austeramente masculina y se desarrollaba con una despiadada eficiencia que, sin duda, habría sido impuesta por su señor. Felipe no estaba casado y no tenía hijos, lo cual le permitía entregarse en cuerpo y alma a aquel diabólico e interminable conflicto. Y el castillo constituía un reflejo de su obsesión.


  Pese a todo, la actividad humana del castillo era incesante y los hombres entraban y salían de la sala y las cuadras en medio de una babel de voces tan constante como el zumbido de las abejas alrededor de una colmena. El mozo Pedro era muy cordial y parlanchín y ayudó a Cadfael a desmontar y desatar las alforjas y a almohazar, dar de beber e instalar el caballo en su casilla. Al terminar, le indicó amablemente la sala. El criado que le recibió con una momentánea expresión de sorpresa y un aquiescente encogimiento de hombros, como si acogiera a un inesperado, pero inofensivo visitante, se apresuró a ofrecerle una cama y le mostró el camino de la capilla, pues, aunque ya había pasado la hora de vísperas, Cadfael necesitaba dar gracias a Dios por todas la bendiciones que hasta aquel momento había derramado sobre su persona e invocar su ayuda en futuras contiendas. ¿Qué tenía de extraño y qué interés podía suscitar el hecho de que un benedictino buscara cobijo para pasar la noche, por más que tales huéspedes voluntarios no fueran demasiado frecuentes?


  La capilla se encontraba en el centro de la torre del homenaje y a Cadfael le extrañó un poco que le permitieran entrar allí sin vigilancia. La guarnición de Felipe no había dudado en facilitar a un monje el acceso a las defensas centrales del castillo e incluso le había ofrecido un cuarto en la misma torre del homenaje y la explicación no podía ser otra que la confianza en su honradez y el respeto por su hábito. Ello le indujo a examinar con más detenimiento sus propios motivos y métodos y le confirmó la bondad de los planteamientos directos. Lo mejor era la verdad, tanto si esta conducía al éxito como si llevaba a la ruina.


  Rezó con retraso sus oraciones en la fría capilla de piedra, arrodillado delante de un austero altar iluminado tan solo por una pequeña lámpara. Contempló la bóveda perdida en la oscuridad y sintió que el frío le aguzaba la mente y le obligaba a contraer los músculos del cuerpo. «Señor Dios mío, ¿cómo debo acercarme y cómo debo dirigirme a este hombre que, al despojarse de una capa, se ha quedado desnudo ante el reproche y la condena y, al cubrirse con otra, solo ha ocultado sus heridas y no las ha sanado? No sé qué pensar de este Felipe».


  Se estaba levantando cuando oyó desde el baluarte exterior el rumor de los cascos de un solo caballo. Un solo hombre como él, que tampoco temía acercarse y entrar en el castillo en una región donde los castillos eran trofeos de los que uno se apoderaba a la primera ocasión y prisiones que convenía evitar a toda costa. Cadfael oyó cómo conducían el caballo a las cuadras y después se hizo de nuevo el silencio. Se volvió para salir de la capilla, cruzó los cuartos de la guardia y la puerta de la torre del homenaje y vio la pálida luz del crepúsculo iluminando los negros pilares del pórtico. Salió a una relativa claridad diurna y allí se cruzó en el camino de Felipe FitzRobert, el cual acababa de desmontar y se estaba dirigiendo a la sala con la capa colgada del brazo. Ambos se detuvieron a una distancia de unos dos o tres metros y se miraron con curiosidad.


  El viento del anochecer había alborotado el negro cabello de Felipe, pues el joven había cabalgado a cabeza descubierta. Los cortos mechones que le cubrían la frente le obligaban a fruncir el entrecejo. A pesar de su sencillo atuendo de color oscuro y sin adornos, su porte era extremadamente distinguido. Físicamente, tanto inmóvil como en movimiento, Felipe poseía una esbelta elegancia y sus músculos estaban tan tensos como la cuerda de un arco.


  —Me han dicho que tenía un huésped —dijo Felipe, entornando sus ojos de color castaño oscuro—. Creo que os he visto antes, hermano.


  —Estuve en Coventry, entre muchos otros —dijo Cadfael—, aunque no pensaba que hubierais reparado en mí.


  Se produjo una breve pausa de silencio en cuyo transcurso ninguno de los dos se movió.


  —Estuvisteis presente —dijo Felipe—, pero no hablasteis. Os recuerdo porque estabais allí cuando descubrimos a De Soulis muerto.


  —Sí.


  —Y ahora habéis venido para hablar conmigo. Eso me han dicho. ¿En nombre de quién?


  —En nombre de la justicia y de la verdad —contestó Cadfael—, por lo menos, según mi entender. En nombre de mí mismo y de otros de quienes soy defensor. Y, en último extremo, señor, tal vez incluso del vuestro.


  Los ojos entornados en medio de las sombras del anochecer le estudiaron en silencio un instante sin descubrir aparentemente ningún fallo en sus audaces palabras.


  —Tiempo tendré de escucharos después de cenar —dijo Felipe sin que el cortés tono de su voz dejara traslucir la menor curiosidad—. Venid a verme cuando me retire de la sala. Cualquier hombre de la casa os podrá indicar dónde encontrarme. Y, si así lo deseáis, podréis asistir a mi capellán en el rezo de completas. Respeto vuestro hábito.


  —No puedo hacer tal cosa —replicó Cadfael—, pues no he sido ordenado sacerdote. Y ahora ni siquiera puedo reclamar el pleno derecho a llevar este hábito. Me he ausentado de la abadía sin la venia de mi abad. Soy un apóstata.


  —¡Habrá sido por alguna razón! —dijo Felipe, mirándole fijamente a los ojos sin poder disimular del todo su interés. Después añadió bruscamente—: ¡Aun así, venid a verme!


  Dicho lo cual, dio media vuelta y se alejó en dirección a la sala.


  VIII
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  n la sala de Felipe FitzRobert el servicio era espartano y los comensales exclusivamente varones. En la mesa más alta, Felipe presidía la cena con sus caballeros mientras los jóvenes que lo rodeaban le hablaban con confiada sinceridad y sin el menor temor. Comió con frugalidad, apenas bebió y habló libremente con sus iguales y se dirigió cortésmente a los criados. Cadfael, desde su lugar al lado del capellán en una mesa más baja, le observó y se preguntó qué pensamientos se encerrarían en aquella despejada frente y aquellos profundos ojos castaños que ardían como brasas, y en todo el misterio en modo alguno siniestro que lo rodeaba.


  Felipe se levantó muy pronto de la mesa, dejando que los hombres de la guarnición siguieran conversando a sus anchas. En cuanto él se hubo retirado, la cerveza y el vino empezaron a correr con profusión y algunos que sabían de música fueron en busca de sus instrumentos para animar la velada. Pese a ello, no cabía duda de que la vigilancia debía de ser muy estricta y de que todas las puertas debían de estar cerradas y atrancadas. Musard, según le había contado el capellán a Cadfael, había salido insensatamente de caza y había caído directamente en la emboscada de Felipe, viéndose obligado a entregar el castillo a cambio de su libertad y posiblemente de su vida, a pesar de que las amenazas contra la vida a cambio de la posesión de una fortaleza solían quedarse en amenazas y raras veces se cumplían, pues a menudo tropezaban con una fuerte resistencia, aunque los cuellos ya estuvieran apersogados y el verdugo ya estuviera preparado, en la certeza de que nadie se atrevería a llevarlas a la práctica. Las lealtades familiares y las complejas alianzas matrimoniales impedían las más de las veces tales intentos. Pero Musard, que no tenía ningún poderoso pariente en el bando de Esteban cuya importancia fuera mayor para el rey que la del propio Felipe, no confiaba demasiado en su seguridad y prefirió ceder a las amenazas, cosa que Felipe jamás hubiera hecho, pues no conocía el temor, aunque no por ello dejaba las puertas sin atrancar ni olvidaba colocar buenos centinelas en lo alto de las murallas.


  —Tengo que acudir a la presencia de vuestro señor, ahora que ya se ha retirado de la sala —le dijo Cadfael al capellán—. ¿Tendréis la bondad de indicarme el camino? Creo que no es un hombre muy dispuesto a esperar cuando él mismo fija la hora.


  El capellán era un anciano que ya estaba curado de sorpresas. Nada de lo que hiciera su señor, nada de lo que negara o concediera, ningún príncipe al que rechazara y ningún humilde monje a quien acogiera amablemente parecía provocar la menor sorpresa en el castillo. Todo obedecía a una razón y, tanto si la razón era comprensible como si no, nadie la ponía en tela de juicio.


  El anciano sacerdote se encogió de hombros y se levantó de la mesa para indicarle a Cadfael el camino.


  —Suele levantarse temprano —explicó—. ¿Decís que él mismo ha fijado la hora? Habéis tenido suerte. De todos modos, es muy hospitalario con cualquiera que vista vuestro hábito o que venga en nombre de la Iglesia.


  Cadfael se abstuvo de facilitar más detalles. Todos sabían que había estado en Coventry y probablemente suponían que era portador de alguna exhortación de su obispo para que se la insinuara al oído de Felipe. Mejor que lo creyeran así y que ello pudiera explicar satisfactoriamente su presencia en aquel lugar. Como si entre él y Felipe no pudiera haber ninguna simulación.


  —Está allí dentro. Vive una existencia casi monacal —explicó el capellán—, en medio del frío de la torre del homenaje, cerca de la capilla, en lugar de rodearse de las comodidades de una solana.


  Avanzaron por un angosto pasadizo de piedra, iluminado tan solo por una pequeña antorcha de la pared, y llegaron a una estrecha puerta abierta de par en par. Cuando el capellán llamó con los nudillos, una voz contestó desde el interior:


  —¡Pasad!


  Cadfael entró en una pequeña y austera estancia a través de cuya alta ventana ojival se podía contemplar un puro cielo cuajado de estrellas. La estancia se elevaba por encima del lienzo de la muralla de aquel resguardado costado del castillo. Bajo la ventana ardía una vela sobre una sólida mesa de madera, detrás de la cual Felipe permanecía sentado en un ancho escabel provisto de unos brazos de maciza madera labrada, con la espalda apoyada contra las oscuras colgaduras de la pared. El joven levantó la vista del libro que tenía delante. No era de extrañar que supiera leer, pues llevaba todas sus cualidades hasta el máximo límite.


  —Pasad, hermano, y cerrad la puerta.


  Su voz sonaba pausada y tranquila, y su rostro, iluminado lateralmente por la vela que tenía junto al codo izquierdo, estaba precisamente definido por unos planos de luz y unas profundas hondonadas de sombras bajo los pronunciados pómulos, y por los marfileños engastes de sus pensativos ojos oscuros. Cadfael volvió a sorprenderse de que fuera tan joven, justo de la misma edad que Oliveros. Algo de Oliveros podía verse también en su claro y severo rostro, petrificado en aquel instante en una inquisitiva expresión de curiosidad.


  —Teníais algo que decirme. Sentaos, hermano, y hablad sin temor. Os escucho.


  Con un movimiento de la mano, señaló un banco de madera adosado a la pared de la derecha y cubierto con una piel de oveja. Cadfael hubiera preferido permanecer de pie, mirándole directamente a la cara, pero obedeció el gesto y no tuvo necesidad de interrumpir el contacto visual, pues Felipe giró con él sin apartar la mirada de la suya.


  —Bien, pues, ¿qué deseáis de mí?


  —Deseo la libertad de dos hombres a quienes según creo vos tenéis prisioneros —contestó Cadfael.


  —Decidme sus nombres —dijo Felipe— y yo os diré si vuestra suposición es cierta.


  —El nombre del primero de ellos es Oliveros de Bretaña. Y el del segundo, Yves Hugonin.


  —Sí —dijo Felipe sin la menor vacilación y sin modificar el reposado tono de su voz—. Los tengo a los dos.


  —¿Aquí, en La Musarderie?


  —Sí, aquí están. Y ahora decidme por qué razón los tendría que liberar.


  —Hay razones para que un hombre justo se tome en serio mi petición —contestó Cadfael—. A juzgar por lo que yo sé de él, Oliveros de Bretaña no quiso cambiar de lealtad con vos cuando entregasteis Faringdon al rey. Hubo varios que se resistieron como él y no quisieron seguiros. Todos fueron dominados, hechos prisioneros y repartidos entre los seguidores del rey para que éstos los ofrecieran en rescate. Eso es lo que sabe todo el mundo. ¿Por qué razón Oliveros de Bretaña no ha sido ofrecido en rescate? ¿Por qué no se ha dado a conocer quién lo retiene?


  —Yo os lo he dado a conocer a vos —dijo Felipe, esbozando una leve sonrisa—. Seguid.


  —¡Muy bien! Es cierto que hasta ahora no os lo había preguntado y ahora vos no lo habéis negado. Pero nunca se dijo públicamente dónde estaba, tal como se hizo en el caso de los demás. ¿Es justo que a él se le dispense otro trato? Hay personas que gustosamente pagarían por su libertad.


  —¿Por muy elevado que fuera el precio que yo pidiera? —preguntó Felipe.


  —Decidme cuál es y yo me encargaré de que se reúna el dinero y se os pague.


  Se hizo un prolongado silencio en cuyo transcurso Felipe miró a Cadfael con expresión impenetrable, y permaneció tan inmóvil que no le tembló ni un solo cabello de la cabeza.


  —Una vida, tal vez —contestó en voz baja—. Otra vida en lugar de la suya para que se pudra solitariamente aquí dentro tal como él se pudrirá.


  —Os ofrezco la mía —dijo Cadfael.


  En el arco ojival de la alta ventana las nubes habían ocultado las estrellas y las paredes de la estancia eran ahora más pálidas que la noche del exterior.


  —La vuestra —dijo Felipe con deliberada lentitud, no en tono de pregunta ni de exclamación sino de simple afirmación, como si se quisiera grabar la palabra en la mente—. ¿Y qué satisfacción me podría reportar a mí vuestra vida? ¿Qué agravio tengo yo contra vos para que me complazca en vuestra destrucción?


  —¿Y qué agravio tenéis vos contra él? ¿Qué amargo placer os producirá el hecho de destruirle? ¿Qué es lo que os ha hecho, como no sea mantenerse fiel a su causa cuando vos abandonasteis la vuestra? O, por lo menos, cuando él así lo creyó —se apresuró a aclarar Cadfael—, pues os aseguro que yo no sé cómo interpretar todo lo que habéis hecho y sé muy bien que él lo pensaría, no una sino dos e incluso tres veces antes de juzgaros.


  No, la aclaración era innecesaria. El desprecio de Oliveros habría sido motivo más que suficiente. Y también su orgullo, casi tan grande como el suyo, reprochándole su acción casi como si fuera la voz de su propia conciencia. Tal vez el único medio de quitarse aquella mortal herida de la cabeza había sido apartar de su vista y de su memoria el acusador.


  —¡Vos lo apreciabais! —exclamó Cadfael, comprendiendo súbitamente algo que hasta entonces había ignorado.


  —Lo apreciaba —repitió Felipe sin negarlo—. No es la primera vez que alguien a quien yo aprecio profundamente me rechaza y se aparta de mi lado. No es ninguna novedad. Es muy duro cortar los últimos lazos y seguir adelante en solitario. Pero ahora, puesto que vos me habéis hecho un ofrecimiento, ¿decidme por qué razón me ofrecéis vuestros viejos huesos para que se pudran en lugar de los suyos? ¿Qué es para vos Oliveros de Bretaña?


  —Es mi hijo —contestó Cadfael.


  En el largo y profundo silencio que se hizo a continuación, Felipe lanzó finalmente un suave y prolongado suspiro. La fibra que ambos habían tocado era compleja y muy dolorosa, pues Felipe también tenía un padre, del cual se sentía ahora separado y sin posibilidad alguna de reconciliación. Estaba también, por supuesto, la cuestión de su hermano mayor Guillermo, el heredero. ¿Habría sido éste la causa de la ruptura? El mayor siempre amado y consentido y el menor siempre olvidado y desatendido en sus necesidades, tal como había ocurrido con sus demandas de ayuda desde Faringdon. Puede que eso explicara en parte la furia de Felipe, pero tenía que haber algo más. La cosa no podía ser tan sencilla.


  —¿Están los padres obligados a llegar a tanto por sus hijos? —preguntó secamente Felipe—. ¿Creéis que el mío levantaría un solo dedo para liberarme de la prisión?


  —Por lo que yo sé y lo que vos sabéis —contestó resueltamente Cadfael—, creo que sí. Vos no os encontráis en ningún apuro. Oliveros, en cambio, sí, y merecería mejor trato de vos.


  —Habéis caído en el error más común —dijo Felipe en tono indiferente—. No fui yo quien le abandonó a él sino él a mí y yo he aceptado su voluntad. Si él quería acabar la contienda de una forma tan abominable, ¿qué otra cosa podía hacer yo sino poner todo mi peso en el otro plato de la balanza? Y, si eso también me falla, ¿cómo lo podré resistir?


  Hablaba casi como el conde de Leicester, aunque el remedio que él proponía no era el mismo. Roberto Bossu quería que las mentes más razonables y moderadas de ambos bandos llegaran a un compromiso que pusiera término a los enfrentamientos a través de un acuerdo. Felipe no veía otra posibilidad que no fuera una victoria total y, después de ocho años de inútiles combates, le importaba muy poco el bando que triunfara, siempre y cuando el triunfo devolviera la ley y el orden a Inglaterra. Y, de la misma manera que ahora Felipe había sido calificado de traidor y tránsfuga, algún día, cuando retirara sus fuerzas de la contienda para obligar a su rey a llegar a un entendimiento, Roberto Bossu recibiría el mismo calificativo. Sin embargo, puede que él y los que sustentaban sus mismas opiniones fueran nada menos que los salvadores de un país atormentado.


  —Vos estáis hablando del rey y de la emperatriz —dijo Cadfael— y yo entiendo ahora la situación mucho mejor de lo que hasta este momento la había comprendido. Pero yo hablo de mi hijo Oliveros y os ofrezco por él el precio que vos me habéis pedido. Si habláis en serio, yo lo acepto. No creo, con independencia de cualquier otra cosa que pueda pensar de vos, que seáis capaz de echaros atrás en vuestros pactos, sean estos buenos o malos.


  —¡Un momento! —dijo Felipe, levantando una mano—. Yo he dicho: «Tal vez una vida». Semejante afirmación no me obliga a nada. Y, perdonadme, hermano, pero ¿os consideráis a vuestra edad un precio equivalente al de la juventud y el vigor de vuestro hijo? Habéis apelado a mi sentido de la equidad. Yo hago ahora lo mismo con vos.


  —Me doy cuenta del desequilibrio —dijo Cadfael. No desde el punto de vista de la edad, la belleza o el vigor, por muy llamativa que pudiera ser la diferencia, sino de la apasionada confianza y el afecto que el joven jamás podría pagar con el pasajero aprecio que ahora sentía por su desafiador. En el momento de la máxima prueba, ambos amigos se habían distanciado y semejante desintegración nunca se podría perdonar, pues grande había sido la esperanza del uno en la comprensión del otro—. Aun así, yo os he ofrecido lo que vos pedíais y más no os puedo dar, pues es todo lo que tengo. Ahora sed sincero y reconoced que es más de lo que esperabais.


  —Es más —dijo Felipe—, y creo, hermano, que deberíais concederme un poco más de tiempo. Habéis sido una sorpresa para mí. ¿Cómo podía yo saber que Oliveros tenía semejante padre? Si yo os preguntara algo más sobre este hijo vuestro tan extrañamente engendrado, dudo que vos me dijerais algo.


  —Pues yo creo que os lo diría —replicó Cadfael.


  En los oscuros ojos se encendió un destello de interés.


  —¿Tan fácilmente confiáis en los demás?


  —No en todo el mundo —contestó Cadfael mientras el destello de los ojos de Felipe se iba convirtiendo poco a poco en un rescoldo.


  El silencio que se produjo a continuación fue menos pesado para los sentidos que los anteriores.


  —Dejémoslo así de momento —dijo bruscamente Felipe—. Sin resolver, pero pendiente de solución. Habéis venido a interceder por dos hombres. Habladme del segundo. Tenéis algo que decirme en defensa de Yves Hugonin.


  —Lo que os tengo que decir en defensa de Yves Hugonin es que él no tuvo parte alguna en la muerte de Brien de Soulis. Con él os habéis equivocado por completo. En primer lugar, porque le conozco desde niño y sé que es tan directo en su actuación como una flecha. Vos no le visteis cuando entró en el priorato de Coventry y vio a De Soulis arrogantemente armado, le llamó traidor y desenvainó la espada para atacarle, pero cara a cara y en presencia de muchos testigos. De haber querido matarle, lo hubiera hecho de esta manera, no aguardando al acecho en la oscuridad con la espada desenvainada. Ahora recordad la noche en que murió ese hombre. Yves Hugonin dice que llegó con retraso al rezo de completa cuando el oficio ya había empezado y que se quedó en un oscuro rincón del fondo cerca del pórtico y que por eso salió primero para que pudieran salir los nobles. Dice que tropezó en la oscuridad con el cuerpo de De Soulis y se arrodilló para comprobar qué le había ocurrido y entonces nos pidió a gritos que lleváramos luces. Por eso lo sorprendimos con las manos ensangrentadas. Es la pura verdad, por más que vos podáis pensar otra cosa. Vos decís que no estuvo en la iglesia sino que mató a De Soulis, limpió su espada, la volvió a guardar en su aposento y regresó a tiempo para pedir socorro. Pero, si eso fuera cierto, ¿qué razón hubiera tenido para llamarnos? ¿Por qué se dejó sorprender al lado del cuerpo? ¿Por qué no en otro lugar, entre sus compañeros y rodeado de testigos que pudieran confirmar su inocencia?


  —A pesar de todo, pudo ser así —dijo implacablemente Felipe—. Los hombres que no disponen de mucho tiempo para borrar sus huellas no siempre eligen el camino más infalible. ¿Qué reparo ponéis a mi suposición?


  —Más de uno. Primero, aquella misma noche yo examiné la espada de Yves, la cual estaba envainada en el lugar que él había dicho. No es fácil limpiar los restos de sangre en una espada acanalada, y en eso os aseguro que tengo experiencia. No encontré ni rastro de sangre. Segundo, cuando vos os retirasteis, yo examiné el cuerpo de De Soulis con la venia del obispo. La herida no se hizo con una espada, pues ninguna espada ha hecho jamás un corte tan fino. Se hizo con una daga corta, pero lo bastante larga como para llegar al corazón. Y fue un trazo firme y hondo en el cual se retiró el arma antes de que la herida empezara a sangrar. La sangre empezó a manar cuando el cuerpo ya se había desplomado al suelo y la marca quedó perfilada sobre las baldosas. Y, tercero, decidme vos cómo es posible que un enemigo declarado se acercara tanto a De Soulis, teniendo éste tan a mano su espada y su puñal. Lo más lógico hubiera sido que desenvainara la espada al ver acercarse a su adversario, mucho antes de que éste pudiera atacarle con su daga. ¿Os parece un buen razonamiento o no?


  —Bastante bueno por ahora —reconoció Felipe.


  —Vaya si es bueno. Brien de Soulis iba armado porque aquella noche no tenía intención de asistir al rezo de completas sino que tenía otros planes. Esperaba en un gabinete del claustro y salió al pasillo cuando oyó y vio acercarse al otro hombre. Era un momento tranquilo para mantener una reunión en privado mientras todos los demás estaban en la iglesia. No con un enemigo declarado sino con un amigo, con alguien de su entera confianza, de quien jamás hubiera podido sospechar la menor maldad y tanto menos que le atravesara el corazón de una puñalada. Alguien que se alejó y lo dejó tirado en el suelo donde poco después un insensato joven tropezó con él y gritó para pedir auxilio, poniéndose de este modo la soga al cuello.


  —Su cuello está todavía intacto —dijo secamente Felipe—, pues aún no he decidido qué voy a hacer con él.


  —Confío en que yo no os esté facilitando la decisión, pues lo que os digo es verdad y vos no podéis por menos que reconocerlo tanto si queréis como si no. Y aún hay más cosas que contar que no le quitan a Yves Hugonin todos los motivos para odiar a Brien de Soulis, pero dejan la puerta abierta a muchos otros hombres que quizá tenían muchos más motivos que él para odiarle con toda su alma. Incluso entre sus antiguos amigos.


  —Seguid —dijo serenamente Felipe—, os escucho.


  —Cuando vos os fuisteis, nosotros reunimos todas las pertenencias de De Soulis en presencia del obispo para devolvérselas al hermano. Como era de esperar, entre ellas estaba su sello personal. ¿Conocéis la divisa?


  —La conozco. Un cisne flanqueado por unos renuevos de sauce.


  —Pero también encontramos otro sello con otra divisa. ¿Lo conocéis? —preguntó Cadfael, sacándose del interior de la pechera del hábito el rollo de pergamino, alisándolo sobre la mesa entre las largas y musculosas manos de Felipe—. El original se encuentra en poder del obispo.


  —Sí, lo he visto —contestó Felipe con cauteloso desinterés—. Lo utilizaba uno de los capitanes de De Soulis en la guarnición de Faringdon. Conocía a aquel hombre, aunque no demasiado. Estaba al mando de una excelente compañía. Godofredo FitzClare, un hermanastro bastardo de Gilberto de Clare de Hertford.


  —Y sabréis sin duda que Godofredo FitzClare fue derribado al suelo por su caballo y murió como consecuencia de las heridas el mismo día en que se rindió Faringdon. Dijeron que se había dirigido a Cricklade por la noche, tras haber estampado su sello en el documento, tal como habían hecho los demás capitanes en su propio nombre y en el de sus soldados. No regresó. De Soulis y unos cuantos hombres salieron en su busca al día siguiente y lo condujeron al castillo en unas parihuelas. Antes de aquella noche comunicaron su muerte a la guarnición.


  —Lo sé —dijo Felipe con una cierta tensión en la voz—. Fue una desgracia que no pudiera llegar. Yo me enteré más tarde.


  —¿Vos no lo esperabais? ¿No le habíais mandado llamar?


  Felipe frunció el ceño, juntando sus negras cejas por encima de sus profundos ojos oscuros.


  —No, no era necesario. De Soulis gozaba de plenos poderes. Decís que aún hay más. ¿Qué queréis insinuar?


  —Quiero decir que vino muy bien que él muriera oportunamente al día siguiente de que su sello se hubiera estampado en el documento de cesión de Faringdon al rey Esteban. Eso si no murió por la noche, antes de que otra mano estampara su sello en el documento. Hay quienes juran —y yo he hablado con uno de ellos— que Godofredo FitzClare jamás hubiera dado su consentimiento a la rendición si hubiera tenido voz para proclamarlo o una mano para impedirlo. Y, si él hubiera tenido voz para proclamar y mano para impedir, sus hombres y quizá otros que no eran suyos se hubieran puesto de su lado y Faringdon jamás se hubiera cedido al rey.


  —Estáis diciendo —dijo Felipe en tono pensativo— que su muerte no fue accidental y que fue otro y no él quien estampó el sello en el documento de la rendición junto con los demás. Cuando él ya había muerto.


  —Eso es lo que estoy diciendo, pues él jamás lo hubiera estampado ni lo hubiera dejado en otras manos estando vivo. Y su consentimiento era esencial para convencer a la guarnición. Creo que murió en cuanto le plantearon aquella posibilidad y él se opuso. No había tiempo que perder.


  —Pero al día siguiente salieron en su busca y lo condujeron a Faringdon a la vista de todos.


  —Tendido en unas parihuelas y envuelto en una capa. Sus hombres le debieron de ver pasar y debieron de reconocer su rostro, pero no lo vieron de cerca y, cuando les comunicaron su muerte, no les mostraron el cuerpo. Un hombre al que se mata de noche se puede ocultar fácilmente en algún escondrijo y ser sacado de allí al día siguiente. El postigo que se abrió de noche para permitir la entrada a los negociadores del rey Esteban se pudo utilizar también para sacar el cuerpo de FitzClare y conducirlo a algún escondrijo del bosque. ¿Cómo y con qué propósito el sello de FitzClare hubiera viajado a Coventry con De Soulis en cuyas alforjas se encontró?


  Felipe se levantó bruscamente de su asiento, rodeó la mesa y empezó a pasear arriba y abajo de la estancia. Se movía en silencio con una especie de contenida violencia, como si el movimiento fuera el único alivio para el torbellino que se agitaba en su interior. Paseó por la estancia como un gato al acecho hasta que, al final, se detuvo en el más oscuro rincón, de espaldas a Cadfael y a la vela que iluminaba la sala, con las manos apretadas en puño y los brazos cruzados sobre el pecho. Permaneció un buen rato en silencio, petrificado de una inmovilidad tan tensa como sus movimientos. Cuando se volvió, la serenidad de su rostro reveló bien a las claras que ya había asimilado todo lo que acababa de oír.


  —No sabía nada de todo eso. Si es verdad, tal como me dice la sangre que corre por mis venas, yo no tuve la menor parte en ello y jamás lo hubiera permitido.


  —Y yo jamás lo he creído así —dijo Cadfael—. Si la rendición fue por voluntad, ¡mejor dicho, por decreto vuestro!, ni lo sé ni lo pregunto, aunque vos no estabais allí y todo lo que se hizo fue por orden de De Soulis. Y tal vez por la propia mano de De Soulis. No hubiera sido fácil conseguir la connivencia de los otros cuatro capitanes que no podían arriesgarse a perder a sus hombres. Mejor apartarse con él de hombre a hombre y decir que había sido enviado a conferenciar con voz en Cricklade mientras uno o dos hombres que no tenían reparos que oponer a un asesinato en secreto sacaban al muerto junto con el caballo que más tarde se diría que él había montado en el transcurso de su misión nocturna. Pero primero se estampó su sello en el pergamino. No, yo jamás os creí capaz de connivencia en un asesinato, dejando aparte los restantes motivos que podáis tener. Pero FitzClare ha muerto y De Soulis también y creo que vos ya no tenéis la razón que creíais tener para llorar o vengar su muerte, como tampoco la tenéis para atribuírsela a un muchacho que era su leal enemigo. En Faringdon había muchos hombres que se hubieran alegrado de poder vengar el asesinato de FitzClare. Quién sabe si alguno de ellos estaba también presente en Coventry. Le apreciaban y servían con lealtad. Y no todos sus seguidores se creyeron la historia de su muerte.


  —De Soulis estaba expuesto tanto a la venganza de esos tales como a la de Hugonin —dijo Felipe.


  —¿Creéis que el joven se hubiera podido aproximar a él tras haberse declarado enemigo suyo? No, quienquiera que se acercara a él debió de tener buen cuidado de no dejar entrever sus intenciones. En cambio, Yves ya había proclamado a los cuatro vientos su enemistad. No, vos sabéis muy bien que jamás hubiera podido acercarse a él con una espada y tanto menos con una fina daga. Dejad en libertad a Yves Hugonin —dijo Cadfael— y aceptadme a mí como prisionero en lugar de mi hijo.


  Felipe regresó lentamente a la mesa, se sentó y, al ver que el libro estaba todavía abierto, lo cerró muy despacio. Después, se sostuvo la cabeza con sus largas manos y volvió a clavar sus inquietantes ojos en el rostro de Cadfael.


  —Sí —dijo, hablando más consigo mismo que con Cadfael—, sí, está también la cuestión de vuestro hijo Oliveros. No nos olvidemos de Oliveros. —Pero su tono no era muy tranquilizador—. Vamos a ver si el hombre a quien yo conocía y de quien tenía tan buen concepto es el mismo que el hijo que vos conocíais. El jamás me habló de su padre.


  —Solo sabe lo que le dijo su madre en su infancia. Yo no le he dicho nada. De su padre solo conoce una benévola leyenda, pintada con los brillantes colores del afecto.


  —Si mis preguntas fueran demasiado indiscretas, no me contestéis. Siento la necesidad de saber. ¿Un hijo del claustro?


  —No —contestó Cadfael—, más bien un hijo de la cruzada. Su madre vivía y murió en Antioquía. Yo nunca supe que la había dejado preñada hasta que le conocí a él aquí en Inglaterra y me la nombró, me reveló las fechas y no me cupo ninguna duda. Lo del claustro vino más tarde.


  —¡La Cruzada! —repitió Felipe como un eco mientras sus brillantes ojos de reflejos dorados se clavaban en la entrecana tonsura y el curtido y arrugado rostro de Cadfael—. ¿La Cruzada que fundó un reino cristiano en Jerusalén? ¿Estuvisteis vos allí? De entre todas las batallas, aquélla fue sin duda la más digna.


  —La más fácil de justificar tal vez —convino tristemente Cadfael—. Yo no diría más.


  La penetrante mirada estudió a Cadfael con súbita pasión personal, contemplando a través suyo el lejano mar Mediterráneo y los legendarios reinos francos de Ultramar. Desde la caída de Edesa, la cristiandad temía por la suerte de Jerusalén y tanto los papas como los abades se removían inquietos en sus lechos pensando en la acosada capital y levantaban los clarines de sus voces en defensa de la Iglesia. Felipe era todavía muy joven, pero ya se emocionaba al son de las trompetas.


  —¿Cómo es posible que lo encontrarais aquí sin conocerle? ¿Solo una vez le visteis?


  —Dos y, por gracia de Dios, habrá una tercera —contestó resueltamente Cadfael, refiriendo brevemente las circunstancias de ambos encuentros.


  —¿Y él no sabe que vos sois su padre? ¿Jamás se lo habéis dicho?


  —No hace falta que lo sepa. No tengo por qué avergonzarme de ello, pero tampoco es un motivo de orgullo. Él ya tiene el camino trazado. ¿Por qué desviarlo o sacudirlo con una conmoción?


  —¿Y no pedís nada ni queréis nada de él?


  La voz de Felipe se volvió a teñir de amargura al recordar todo lo que vanamente había esperado recibir de su propio padre. Un profundo amor transformado en violento odio impregnaba todas sus reflexiones acerca de las conflictivas relaciones entre padres e hijos, siempre demasiado cerca y demasiado lejos y jamás equilibradas.


  —No me debe nada —dijo Cadfael—. Simplemente la amistad y el aprecio que nos profesamos el uno al otro por libre voluntad y confianza adquirida y no por los lazos de sangre.


  —Y, sin embargo, es por la sangre —dijo suavemente Felipe— por lo que vos os creéis obligado, hasta el extremo de ofrecer vuestra vida por la suya. Hermano, creo que me estáis diciendo algo que yo conozco muy bien, aunque tardé años en aprenderlo. Nacemos de los padres que nos merecemos y ellos engendran los hijos que se merecen. Nos dicen que la primera guerra asesina del mundo estalló entre dos hermanos, pero la más larga y dolorosa es la que se libra entre padres e hijos. Ahora vos me ofrecéis el padre a cambio del hijo, pero eso equivale a ofrecerme algo que yo ni quiero ni necesito, en una moneda que no puedo gastar. ¿Cómo podría descargar mi cólera contra vos? Os respeto y os aprecio, incluso me podríais pedir ciertas cosas que yo os concedería con todo mi corazón. Pero no pienso daros a Oliveros.


  Era una despedida. Ya no hubo más palabras entre ambos aquella noche. Desde la capilla se escuchó resonar en los pasadizos de piedra la campana de completas.
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  a costumbre indujo a Cadfael a despertarse a medianoche sin necesidad de que sonara la campana de maitines. Recordó que lo habían instalado en una minúscula celda de las inmediaciones de la capilla y reparó en el profundo significado de algo que antes le había pasado inadvertido. Le había revelado a Felipe con toda sinceridad su apostasía y, pese a ello, Felipe lo había alojado en una celda que hubiera podido ofrecer amablemente a cualquier clérigo que se encontrara hospedado en el castillo. Y, puesto que estaba tan cerca y habían sido tan considerados con él, ¿por qué no rezar por lo menos maitines y laudes delante del altar? No había renunciado a su fe y tampoco la había puesto en peligro, aunque hubiera perdido sus derechos y privilegios.


  El simple hecho de arrodillarse en medio de la soledad y la fría austeridad de la piedra y de pronunciar las conocidas oraciones casi en silencio le consoló y tranquilizó mucho más de lo que esperaba. Si la gracia no hubiera estado cerca de él, ¿cómo hubiera podido levantarse, sintiéndose tan libre de las dudas e inquietudes de la jornada y de cualquier sombra de incertidumbre a propósito del día siguiente?


  Se encontraba a uno o dos pasos de la puerta que se había abstenido de cerrar por temor a que su crujido despertara a alguien, y ya se disponía a retirarse cuando uno que estaba despierto y se movía con tanto sigilo como él le miró directamente a los ojos. La mortecina luz fue suficiente para que ambos se vieran el uno al otro con toda claridad.


  —Para ser un apóstata —dijo Felipe en un susurro—, observáis estrictamente las horas, hermano. —El joven se cubría la desnudez con una pesada vestidura de piel y caminaba descalzo sobre la piedra—. No, no me habéis molestado. Me acosté muy tarde anoche. De eso sí podéis echaros la culpa si queréis.


  —Hasta un renegado —dijo Cadfael— puede aferrarse a las orlas de la gracia. Pero siento haberos impedido el sueño.


  —Puede que en ello haya algo mejor para vos que este sentimiento que ahora os embarga —dijo Felipe—. Mañana seguiremos hablando. Espero que os hayan ofrecido todo lo necesario y que vuestro lecho sea por lo menos tan blando como el del dormitorio de vuestra abadía. No hay gran diferencia entre el lecho de un soldado y el de un monje, según me han dicho. Yo solo he probado uno de ellos desde que alcancé la edad adulta.


  Muy cierto, pues antes de cumplir los veinte años, el joven había tomado las armas en aquella interminable contienda en apoyo de su padre.


  —Pues yo he conocido los dos —dijo Cadfael— y no me quejo de ninguno.


  —Eso me dijeron en Coventry algunos que os conocían. Yo, en cambio, no os conocía —dijo Felipe, arrebujándose en su larga vestidura—. Yo también tenía una palabra que decirle a Dios —explicó, pasando junto a Cadfael para entrar en la capilla—. Acudid a verme después de misa.


  —Esta vez no detrás de una puerta cerrada —dijo Felipe tomando del brazo a Cadfael al salir de misa—, sino públicamente en la sala. No, vos no tendréis que decir nada, ya habéis interpretado vuestro papel. He considerado todo lo que se sabe acerca de Brien de Soulis e Yves Hugonin y, si una de las cuestiones, la de la culpabilidad o la inocencia aún está por resolver, la otra está demasiado clara como para poder pasarla por alto. Dejemos que Brien de Soulis descanse todo lo que pueda, pues ya es tarde para acusarle, por lo menos aquí. En cuanto a Hugonin… no cabe la menor duda. Ya no le acuso ni me atrevo a hacerlo. Venid a presenciar su liberación para que pueda incorporarse a su bando cuando quiera.


  En la sala de La Musarderie se retiraron las mesas de tijera y los bancos, dejando todo el espacio vacío y la chimenea del centro encendida, pues el invierno estaba dejando sentir su presencia por medio de las heladas nocturnas y, a pesar de la protección del profundo valle del río, los vientos se filtraban por todos los postigos y las rendijas. Al ver entrar a su señor, los oficiales le miraron con rostro impasible mientras un grupo de soldados aguardaba sus órdenes.


  —Maestro de armas —dijo Felipe—, traednos a Yves Hugonin desde su celda. Que os acompañe el herrero y le quite las cadenas. Se me ha demostrado que con toda probabilidad he cometido una injusticia al considerarle culpable de la muerte de De Soulis. Por lo menos, mi duda es suficiente como para que le deje en libertad y le absuelva de toda culpa contra mí. Id a buscarle.


  Ambos se retiraron de inmediato con la indiferente celeridad propia de todos los hombres que servían a Felipe. Su presteza no se debía en modo alguno al temor. Si alguien le hubiera temido, se hubiera ido a otro sitio.


  —No me habéis dado la oportunidad de manifestaros mi gratitud —dijo Cadfael al oído de Felipe.


  —Aquí no hay lugar para la gratitud. Si lo que me habéis dicho es verdad, se trata de un deber. A veces me precipito, pero no lo hago con el propósito de escupir en la cara a la verdad. —Dirigiéndose a unos hombres que aguardaban junto a la puerta, Felipe añadió—: Que le ensillen el caballo y le proporcionen unas alforjas bien abastecidas. No, esperad. Puede que tarde un poco en prepararse y nosotros tenemos que despedir a nuestros huéspedes bien alimentados y con el mejor aspecto posible.


  Cumpliendo sus órdenes, los hombres calentaron agua, la llevaron a un aposento vacío y colocaron allí la alforja que llevaba el caballo de Yves cuando éste había sido hecho prisionero. El muchacho tardó más de media hora en ser conducido a la sala en presencia de su captor. Al ver a Cadfael al lado de Felipe, se quedó boquiabierto de asombro.


  —Aquí hay alguien que dice que he cometido un grave error contigo —dijo Felipe sin andarse por las ramas— y yo estoy empezando a creerlo. Te hago saber que eres libre de irte, pues ya no te considero mi enemigo ni quiero que seas perseguido dentro de mi jurisdicción.


  Yves miró de uno a otro, totalmente perplejo ante el hecho de que lo hubieran liberado tan inesperadamente. Llevaba tan poco tiempo cautivo que apenas se le notaban las huellas. Tenía las muñecas magulladas a causa de los hierros, pero solo se veía una fina línea azulada y, o bien lo habían mantenido en algún lugar limpio y seco, o bien le habían permitido cambiarse de ropa. El cabello todavía húmedo se le rizaba alrededor del rostro confiriéndole la apariencia de un niño. Sin embargo, se advertían ciertas sombras de cólera y recelo en la rigidez de su rostro cuando miró a Felipe.


  —Le habéis ganado en buena lid —le dijo Felipe a Cadfael, esbozando una leve sonrisa al ver la sombría mirada del joven—. ¡Podéis abrazarle!


  Desconcertado y receloso, Yves se tensó al percibir el roce de las manos de Cadfael sobre sus hombros, pero enseguida se ablandó e inclinó una arrebolada y todavía medio renuente mejilla para recibir un beso.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó en un trémulo susurro—. ¿Qué os trajo? No hubierais tenido que seguirme.


  —¡No hagas preguntas! —le dijo Cadfael, apartándole a la distancia de su brazo para poder examinarle mejor—. ¡No es necesario! Acepta lo que te ofrecen y alégrate. Aquí no hay engaño.


  —Dice que me habéis ganado en buena lid. —Yves se volvió a mirar a Felipe, frunciendo el entrecejo con expresión enojada—. ¿Qué ha hecho? ¿Cómo se las ha arreglado para que vos me soltarais? No creo que lo hayáis hecho a cambio de nada. ¿Qué ha ofrecido a cambio?


  —Es cierto que fray Cadfael me ofreció una vida —contestó fríamente Felipe—. Pero no por ti. Me ha hecho recapacitar, amigo mío, y no se ha pagado ningún precio. Y tampoco se ha exigido.


  —Es verdad —dijo Cadfael.


  Yves los miró a los dos, dudando entre si creer al uno o no creer al otro.


  —Decís que por mí no se ha ofrecido nada. Entonces es cierto, tiene que ser cierto. ¡Oliveros está aquí! ¿Quién sino él?


  —Oliveros está aquí —convino Felipe—. Y aquí se quedará —añadió resueltamente.


  —No tenéis ningún derecho. —Yves se había dejado arrastrar hasta tal extremo por los sentimientos que ya no le quedaba espacio para la cólera—. Lo que me reprochabais a mí era creíble, por lo menos. Contra él, en cambio, vuestra actitud no está justificada. Dejadle libre. Retenedme a mí, si queréis, pero dejad libre a Oliveros.


  —Yo seré el juez —dijo Felipe, frunciendo el entrecejo aunque sin modificar para nada el tono de su voz—, yo decidiré si tengo motivos de agravio contra Oliveros de Bretaña. En cuanto a ti, ya tienes el caballo ensillado y las alforjas bien provistas. Puedes ir a donde quieras, junto a tu emperatriz si así lo deseas, pues ninguno de mis hombres te lo impedirá. Tienes la puerta abierta. Vete cuando quieras.


  La frialdad de la despedida encendió las tersas mejillas de Yves, y Cadfael temió por un instante los efectos de la recién adquirida madurez del joven. ¿De qué hubiera servido protestar si la situación solo permitía una digna obediencia? Solo unos meses atrás, el muchacho, en la peligrosa transición de niño a hombre, hubiera podido perder imprudentemente los estribos. Sin embargo, bajo las torres de La Musarderie, Yves había culminado su desarrollo. Ahora se enfrentó a su adversario con semblante sereno y actitud comedida.


  —Permitidme por lo menos preguntar —dijo— qué os proponéis hacer con fray Cadfael. ¿Acaso él es también prisionero vuestro?


  —Fray Cadfael se encuentra perfectamente a salvo conmigo. No temas por él. Pero, de momento, deseo conservarle a mi lado y creo que él accederá a mi deseo. Es libre de irse cuando quiera o de quedarse todo el tiempo que quiera. Podrá rezar las horas en mi capilla con tanta fidelidad como en Shrewsbury. Y eso está haciendo —añadió Felipe con una leve sonrisa en los labios, recordando el encuentro de la víspera—, sin olvidar tan siquiera el rezo de maitines a medianoche. Deja que fray Cadfael decida por sí mismo.


  —Tengo todavía unos asuntos que resolver aquí —explicó Cadfael, mirando al muchacho cuyos ojos aparecían enormemente abiertos como si quisieran captar más significados que el que las simples palabras transmitían.


  —Pues entonces me iré —dijo Yves—. Pero os hago saber, Felipe FitzRobert, que regresaré por Oliveros de Bretaña con una compañía de hombres armados.


  —Hazlo si quieres —replicó Felipe—, pero después no te quejes del recibimiento.


  Se fue sin volver la vista hacia atrás, con una mano en la brida, un pie en el estribo, un ágil salto para sentarse sobre la silla, las riendas en la otra mano y los talones sin espuelas clavados en los flancos del caballo tordo. Los soldados y criados se separaron para abrirle camino, e Yves cruzó la puerta y bajó nacía la arboleda del valle del río. Una vez abajo, cruzaría el río, subiría por el otro lado y atravesaría el bosque que rodeaba Greenhamsted por todas partes. Se iría por el mismo camino que Cadfael había utilizado a la ida hasta llegar a la ancha y recta calzada que los romanos habían construido muchos siglos atrás sobre la altiplanicie de los Cotswolds y, una vez allí, giraría a la izquierda hacia Gloucester para regresar a sus deberes.


  Cadfael no se acercó a la puerta para verle alejarse. Lo último que vio de él aquel día fue su espalda tan erecta como una lanza recortándose contra un cielo encapotado antes de que se volvieran a cerrar y atrancar las puertas.


  —Habla en serio —dijo Cadfael a modo de advertencia, pues algunos jóvenes dicen cosas que no creen y los que no saben distinguir entre la verdad y la simulación pueden vivir para lamentarlo—. Volverá.


  —Lo sé —dijo Felipe—. No le reprocharía su fanfarronada aunque no fuera más que una fanfarronada.


  —Aquí hay algo más que todo eso. No os lo toméis tan a la ligera.


  —¡Dios me libre! Cuando vuelva, ya veremos. Depende de las fuerzas que ahora tenga en Gloucester y de la presencia de mi padre al lado de la emperatriz.


  Felipe hablaba fríamente de su padre, limitándose a calcular las posibles fuerzas con las que tendría que enfrentarse.


  Los hombres de la guarnición ya habían regresado a sus distintas ocupaciones. En el patio se aspiraba el aroma del pan recién hecho y colocado en bandejas y se escuchaba el metálico sonido de los martillos desde la armería.


  —¿Por qué deseáis retenerme a vuestro lado? —preguntó Cadfael—. Soy yo quien tenía asuntos pendientes con vos, no vos conmigo.


  Felipe abandonó sus cavilaciones para estudiar con profunda atención no solo la pregunta sino también al qué la había formulado.


  ¿Y vos por qué habéis optado por quedaros? Os dije que podíais iros cuando quisierais.


  —Vos ya conocéis la respuesta a esta pregunta —contestó pacientemente Cadfael—. En cambio, yo ignoro la respuesta a la mía. ¿Qué queréis de mí?


  —No estoy demasiado seguro —confesó Felipe con una sonrisa—. A lo mejor, quiero conocer vuestra mente. Me interesáis más que la mayoría de las personas.


  En caso de que tal afirmación fuera un cumplido, Cadfael lo hubiera podido devolver con toda sinceridad. El conocimiento de la mente de aquel joven hubiera podido ser una revelación. Quizá el hecho de comprender al hijo hubiera ayudado a conocer un poco mejor al padre. Si Yves encontrara a Roberto de Gloucester en la ciudad con la emperatriz, ¿le pediría a la emperatriz que atacara a Felipe con tanta dureza como la de Felipe, o más bien intentaría calmar su animosidad para salvar al hijo de Roberto?


  —Espero, hermano —dijo Felipe—, que utilicéis mi casa como si fuera la vuestra mientras estéis aquí. Si necesitáis alguna cosa, no tenéis más que pedirla.


  —Una cosa me falta —dijo Cadfael, situándose delante de Felipe para que éste le pudiera ver y oír con claridad y, en caso necesario, se negara a acceder a su petición, mirándole directamente a los ojos—. Mi hijo está retenido. Dadme permiso para verle.


  —No —contestó Felipe sin levantar la voz.


  —Me habéis dicho que utilice vuestra casa como si fuera la mía. ¿Ahora me ponéis límites dentro de estas murallas?


  —No, no os pongo ninguno. Id a donde queráis, abrid cualquier puerta que no esté cerrada bajo llave. Puede que lo encontréis, pero no podréis entrar a verle —dijo Felipe sin la menor emoción en la voz— y él no podrá salir.


  En medio de las sombras del crepúsculo antes del rezo de vísperas, Felipe efectuó un recorrido por su fortaleza y comprobó que todas las guardias estaban en su sitio y todas las defensas aseguradas. En el lado occidental, donde el terreno se elevaba bruscamente hacia la aldea situada en lo alto de la loma, la parte superior de la muralla estaba reforzada con una ancha galería de madera, pues era el lado más vulnerable a los ataques con arietes o minas. Felipe paseó por el matacán para comprobar que todas las trampas del suelo, a través de las cuales los defensores podían atacar desde arriba a los sitiadores que consiguieran llegar hasta la muralla sin exponerse a las flechas de los arcos enemigos, estuvieran libres de cualquier obstáculo y se pudiera ver a través de ellas la desnuda roca de abajo, libre de maleza y de cualquier tipo de vegetación. Claro que el matacán también se podía incendiar y él hubiera preferido sustituir la madera por piedra, pero, aun así, se alegraba de que Musard hubiera mandado construir por lo menos aquella defensa provisional. La enredadera que trepaba por la muralla oriental cubriendo una esquina en la que sobresalía una torre no había sido arrancada, pues los aproches por aquel lado, subiendo por una empinada cuesta libre de vegetación, no suponían una gran amenaza.


  En aquel lado, Felipe había mandado eliminar toda la vegetación de una buena franja de la ladera para que las máquinas de asedio desplegadas en la base de la colina tuvieran que situarse a una cierta distancia para no ser alcanzadas. Sin embargo, a no ser que las pesadas máquinas se acercaran considerablemente, las murallas de La Musarderie quedarían lejos de su alcance.


  Los centinelas de las torres se sentían a gusto con él, tan seguros de su competencia como de la suya propia, respetados y respetuosos. Muchos de los hombres de la guarnición llevaban varios años a su servicio y le habían acompañado hasta allí desde Cricklade. Faringdon había sido otra cosa, una nueva guarnición creada con hombres de varías fortalezas, de los que Felipe no podía esperar una absoluta confianza y comprensión. A pesar de lo cual, el hombre a quien más apreciaba y en quien más confiaba y en cuya comprensión más esperanzas tenía depositadas, era el que le había vuelto la espalda con más desprecio, poniendo en contra suya a los renegados. ¿Un error de lenguaje? ¿Un error en el contacto mental? ¿Un error de visión? ¿Un error en la interpretación de las fases del descenso hacia la desesperación? Un fallo en el afecto. Eso, seguro.


  Felipe contempló desde la muralla los baluartes del castillo donde las antorchas ya se habían encendido, disipando la oscuridad con sus resinosas llamas. Por encima de las torres del lado occidental, se habían agrupado unas densas nubes que quizá llevaran consigo alguna nevada. Los centinelas de la muralla iban envueltos en sus capas y soportaban estoicamente el gélido viento. A aquellas horas, el gallardo e insensato muchacho ya habría llegado a Gloucester, en caso de que efectivamente se dirigiera a Gloucester.


  Felipe recordó la obstinada simplicidad de Yves con una leve sonrisa en los labios. No, el benedictino habría dicho casi con toda certeza la verdad. Hubiera sido una insensatez pensar que semejante criatura fuera capaz de matar a traición, pues era una especie de copia reducida del otro, todo valor y lealtad. En ellos no había espacio para que una mente turbada buscara algún medio de salir del laberinto de destrucción menos digno que el uso de la espada. Todo era o blanco o negro y no había sitio para los mezquinos matices de gris que suele utilizar la inmensa mayoría de los mortales. Bueno, si algunas de las almas más imperfectas y mutiladas pueden encontrar el camino de un futuro mejor para los valerosos y arrogantes inocentes, ¿por qué reprocharles que lo hagan? Sin embargo, ¿por qué, tras haber hecho este esfuerzo mental, resulta tan difícil alcanzar la valiente resignación que debería acompañarlo? Las pasiones encendidas nunca son fáciles de reprimir.


  La actividad en el baluarte de abajo, tan eficiente como de costumbre, estaba cerrando La Musarderie para las horas del descanso nocturno mientras unas pequeñas figuras entraban y salían de los edificios adosados a la muralla y de la sala y la torre del homenaje. Sobre los adoquines del exterior de la fragua, el horno del herrero arrojaba un pequeño reflejo rojizo. Dos figuras envueltas en oscuros ropajes talares se acercaron a la entrada de la torre del homenaje. El capellán y el monje benedictino dirigiéndose juntos al rezo de vísperas. Un hombre muy curioso aquel benedictino de Shrewsbury, un monje que había renunciado a su condición de tal y que, siendo padre, no era sacerdote y habría conocido el enfrentamiento con un progenitor en su juventud, pues sin duda habría sido engendrado como todo el resto de la humanidad. Y ahora se había pasado veinte años sin saber que era padre hasta que, de pronto, había descubierto a su vástago en la plenitud de la virilidad sin haber tenido que pasar por las angustias, frustraciones e inquietudes que suelen acompañar el desarrollo de un hombre. Y menudo hombre, perfecto y entero, aunque algo amansado por la levadura de la desconfianza en uno mismo que es la fuente de la humildad. De eso yo no tengo demasiado, pensó tristemente Felipe.


  Bueno, ya había llegado la hora, pensó. Bajó por la angosta escalera de piedra del matacán y se acercó a ellos para participar en el rezo de vísperas.


  Aquella noche fueron muy pocos los que asistieron al oficio, pues la vigilancia había sido reforzada y los herreros aún estaban trabajando en la fragua y la armería. Felipe escuchó atentamente la lectura del salmo por parte del monje benedictino de Shrewsbury. Era el día seis de diciembre, festividad de san Nicolás.


  «Ya me cuentan entre los que bajan a la fosa; soy ya hombre sin fuerzas.


  »Me has puesto en lo más hondo del hoyo, entre las tinieblas y las sombras del abismo…».


  Incluso aquí me lo recuerda, pensó Felipe, aceptando el presagio. Y, sin embargo, el salmo era el propio del día y no lo había elegido Cadfael.


  «Has alejado de mí a mis conocidos, me has convertido en un ser despreciable para ellos; estoy encerrado y no puedo salir».


  Qué fácil hubiera sido convencerse de que Dios había puesto deliberadamente aquellas palabras en el oficio del día para que las pronunciara la persona más indicada. Otra forma de sortes. Pero yo, pensó Felipe, debatiéndose entre el pesar y el desafío, no lo creo. Todo este mundo caótico avanza a tientas siguiendo los dictados del ciego azar.


  «¿Harás algún prodigio para los muertos? ¿Se levantarán las sombras para alabarte?».


  ¿Y bien?, pensó Felipe, lanzando un silencioso desafío, ¿lo harán?


  Después de cenar en la sala, Felipe se retiró solo a sus aposentos, tomó la más secreta de sus llaves y salió de la torre del homenaje para dirigirse a la torre del ángulo noroccidental del lienzo de la muralla. Estaba cayendo una fina cellisca que cubría fugazmente los adoquines con una tenue capa blanca, aunque a la mañana siguiente ya habría desaparecido. El centinela de la torre observó el paso de la alta figura y permaneció inmóvil, sabiendo quién era y adonde se dirigía. Había un nombre desterrado de las conversaciones, pero no de la mente. El centinela se preguntó sin excesiva curiosidad qué lo habría hecho recordar aquella noche.


  La puerta de la torre que se abría con la primera llave era alta y estrecha. Un solo hombre armado con una espada y un arquero situado tres peldaños más arriba a su espalda apuntando por encima de su cabeza la hubieran podido defender contra todo un ejército. Una antorcha ardía en la pared del interior, iluminando el hueco de la escalera de caracol. Hasta los dos respiraderos de la gruesa muralla a través de los cuales penetraba oblicuamente la luz en los dos niveles inferiores, daban al baluarte interior y no al exterior del castillo. Aunque un hombre pudiera librarse de sus cadenas y pasar dolorosamente a través de la estrecha abertura, solo podría salir para ser arrojado de nuevo a su prisión. Allí no había ninguna posibilidad de escapar.


  Al llegar al nivel inferior, Felipe introdujo la segunda llave en la cerradura de otra puerta muy baja y estrecha. La llave funcionaba con la misma suavidad que todas las demás cosas que tenía a su servicio. Al entrar, ni siquiera se molestó en cerrar la puerta a su espalda.


  Más de la mitad de la altura de los muros de la celda inferior había sido excavada en la roca, el techo era de piedra y había espacio suficiente para que un captor pudiera visitar a un prisionero encadenado, lejos del alcance de su mano. Dentro hacía un frío muy seco. En un candelero fijado a la sólida roca ardía una gruesa vela bien apartada de la gélida corriente de aire que penetraba desde una rejilla, abierta en el muro de la torre a través de una oblicua tronera, pero fácilmente accesible desde la repisa de roca donde se encontraba el camastro del prisionero. En el borde del candelero había una vela nueva, pues la otra se terminaba.


  Incorporado en la cama al oír el chirrido de la llave en la cerradura y con los ojos clavados como jabalinas en la puerta, estaba Oliveros de Bretaña.


  —¿A mí no me saludas? —preguntó Felipe. La llama de la vela parpadeó, movida por la contracorriente que él había arrastrado consigo al entrar—. ¿Después de tanto tiempo? Te había olvidado.


  —Vos sois siempre bienvenido —contestó Oliveros con gélida cortesía. Los tonos de ambas voces, un poco confusos a causa de un inmediato pero distante eco, se fundían y chocaban entre sí. El eco era como una molesta tercera presencia en la estancia—. Lamento no poder ofreceros ningún refrigerio, mi señor, pero estoy seguro de que ya habréis cenado.


  —¿Y tú? —preguntó Felipe, esbozando una breve sonrisa—. He visto cómo retiraban las fuentes vacías. Me tranquiliza que no hayas perdido el apetito. Sufriría una decepción si alguna vez se debilitara tu voluntad de conservar todas tus fuerzas intactas para el día en que me puedas matar. No, no digas nada, no es necesario. Reconozco tu derecho, pero yo aún no estoy preparado. No te muevas, deja que te mire.


  Con el semblante muy serio, Felipe estudió durante un buen rato a Oliveros mientras éste clavaba sus grandes, redondos y dorados ojos de halcón en los suyos. Oliveros estaba delgado, pero poseía la nerviosa esbeltez de la energía contenida, no a causa de las privaciones corporales sino de la intolerable presión de la rabia, la cólera y el odio. Desde un principio, la pérdida había sido mutua y la cólera y la angustia había sido la misma en los dos, pues ambos se habían sentido igualmente desolados y afligidos. Hasta en eso eran idénticos y formaban una pareja perfecta. Oliveros iba pulcramente vestido, su cama contaba con suficientes mantas y su dignidad estaba preservada gracias a una vasija de piedra, una bolsa de cuero para sus necesidades físicas y la vela que le proporcionaba luz y oscuridad a voluntad, pues junto a su cama tenía un estuche de madera con yesca, pedernal y afilón. El fuego es un peligroso regalo, pero ¿por qué no? No puede prender en la piedra y nadie en su sano juicio que estuviera encerrado en una celda de piedra hubiera prendido fuego a su propia cama o a cualquier otra cosa que pudiera arder, estando él dentro. Oliveros estaba completamente cuerdo, hasta el extremo de que solo podía ver las cosas según su estricto criterio y nunca veía las esperanzas, las desesperaciones y los torpes y lamentables esfuerzos con que otros hombres más vulnerables que él trataban de enfrentarse con la dureza del mundo.


  El confinamiento, el rencor y la obligada paciencia solo habían servido para pulir su belleza, acentuar sus huesos y suavizar la marfileña tersura de su piel. Su negro y lustroso cabello le enmarcaba las sienes y las hundidas mejillas como unas tensas y amorosas manos negroazuladas. Diariamente se sumergía en el agua que le llevaban como un nadador en el mar, deseoso de presentar un aspecto impecable cuando su enemigo le viera, jamás dispuesto a hundirse, someterse o suplicar. Eso por encima de todo.


  Allá en Oriente, pensó Felipe estudiándole, debió de heredar de su madre siria esta voluntad de hierro que no se oxida ni pudre y que jamás se doblega ante la humillación. ¿Y si la hubiera heredado de ese monje galés al que yo no he permitido asistir a este encuentro? Menuda pareja debieron de formar para haber tenido semejante hijo.


  —¿Tanto he cambiado? —preguntó Oliveros, mirando con expresión desafiante a su enemigo.


  Cuando se movió, las cadenas chirriaron levemente. Tenía las manos libres, pero sus tobillos estaban aherrojados y unidos a una larga cadena sujeta a una argolla fijada en el muro de piedra al lado de su camastro. Conociendo su temple y su ingenio, Felipe no quería correr ningún riesgo. Aunque sus compañeros pudieran llegar hasta allí, tendrían muchas dificultades para sacarle de aquella prisión. No tenía la menor intención de lastimarle ni herirle, pero quería conservarlo en su poder y no estaba dispuesto a cederlo a cambio de ningún precio.


  —No has cambiado —dijo Felipe, acercándose un poco más a él hasta quedar al alcance de su mano.


  Oliveros poseía unas hermosas manos, grandes, fuertes y elegantes; si hubiera rodeado con ellas una garganta, no hubiera sido fácil que alguien pudiera librarse de su presa. Quizá la tentación y la provocación hubieran sido más irresistibles si aquellas manos hubieran estado encadenadas. Una fina cadena alrededor de una garganta hubiera podido ayudarle a estrangular con mayor eficacia si cabe.


  Pero Oliveros no se movió. Felipe le había tentado infructuosamente varias veces desde la irremediable ruptura de Faringdon. La consecuencia inmediata hubiera sido probablemente la muerte de Oliveros, pero Felipe no sabía si era por eso por lo que éste se abstenía de atacarle.


  —No has cambiado, no. —Pero Felipe le miraba con renovado interés, buscando los sutiles elementos de las dispares criaturas que habían sido el origen de su arrogante esplendor—. Tengo en la sala a un huésped que ha venido para interceder por ti, Oliveros. Estoy aprendiendo ciertas cosas sobre ti que no creo que tú sepas. Y creo que ya sería hora que las supieras.


  Oliveros le miró con hostilidad sin decir ni una sola palabra. No le extrañaba que lo buscaran, pues era consciente de su valor y muchos estarían deseando recuperarle. Lo que más le extrañaba era que alguien hubiera conseguido localizarle en aquel lugar por casualidad o por un deliberado esfuerzo. Si Laurence d’Angers había enviado a alguien para preguntar por su perdido escudero, habría disparado el arco al azar y la flecha no habría dado en el blanco.


  —En realidad —añadió Felipe— son dos los que se han interesado por tu suerte. A uno de ellos ya lo he despedido con las manos vacías, pero dice que regresará en tu busca junto con hombres armados. No tengo motivos para dudar de que cumplirá su palabra. Es un joven pariente tuyo llamado Yves Hugonin.


  —¿Yves? —preguntó Oliveros, tensando los músculos—. ¿Yves ha estado aquí? ¿Cómo es posible? ¿Qué lo ha traído aquí?


  —Vino como invitado. Un poco a la fuerza, me temo. Pero no te preocupes, está tan entero como cuando vino, y a estas horas ya debe de estar en Gloucester reuniendo un ejército para venir a sacarte de tu encierro. Pensé al principio que tenía una cuenta pendiente con él —añadió Felipe en tono pensativo—, pero ahora he descubierto que estaba en un error. Y, aunque no lo hubiera estado, la causa ya había perdido su valor.


  —¿Lo juráis? ¿Ha vuelto sano y salvo junto a los suyos? No, retiro mis palabras —dijo Oliveros—. Sé que vos no mentís.


  —A ti nunca, en cualquier caso. Está a salvo y me odia con toda su alma por tu causa. Y el otro, ya te he dicho que eran dos, es un monje benedictino de Shrewsbury y todavía se encuentra aquí en La Musarderie por voluntad propia. Se llama Cadfael.


  Oliveros se quedó totalmente perplejo. Movió los labios, repitiendo aquel conocido pero inesperado nombre. Cuando al final le salió la voz, estaba tan desconcertado que no logró expresarse con coherencia.


  —¿Cómo puede estar aquí? Un monje de una abadía… no van a ningún sitio a no ser que se lo ordenen… los votos se lo impiden… ¿Y por qué aquí? ¿Preguntando por mí? ¡No, no es posible!


  —¿O sea que le conoces? Sus votos… dice que es un renegado, que se ha ausentado sin la bendición de su abad. Y tú eres la causa. Sé sincero conmigo, ya que tú mismo has dicho que yo no miento. Vi a ese monje en Coventry. Quería averiguar noticias tuyas, como el muchacho. No sé muy bien por qué medios consiguió localizarte aquí, pero lo hizo y vino con la intención de redimirte. He pensado que debías saberlo.


  —Es un hombre a quien yo respeto —dijo Oliveros—. Le he visto un par de veces y me he alegrado de estar a su lado, pero no me debe nada en absoluto.


  —Eso pensé yo y así se lo dije —convino Felipe—. Pero él piensa otra cosa. Vino aquí a pedir directamente lo que quería. Tu persona. Dijo que muchos se alegrarían de comprar tu libertad y, al preguntarle yo si lo harían a cualquier precio, me contestó que le indicara cuál y él se encargaría de que me lo pagaran.


  —No entiendo nada y me parece inconcebible —dijo Oliveros.


  —Entonces yo le dije: «Una vida tal vez». Y él replicó: «¡Tomad la mía!».


  Oliveros se sentó muy despacio sobre las mantas de la cama, perdido entre la presente realidad invernal y unos recuerdos que se agolpaban en su mente con primaveral esplendor. Un monje benedictino, vestido con hábito y cogulla, que lo había tratado como si fuera su hijo. Ambos esperaban juntos la medianoche para asistir al rezo de maitines en el priorato de Bromfield y entretenían la espera, dibujando unos planos en el suelo en los que se mostraba el camino que debería seguir Oliveros para sacar a los muchachos que tenía a su cargo sanos y salvos del territorio de Esteban y conducirlos de nuevo a Gloucester. La última vez, ambos se encontraban bajo los manojos de hierbas que colgaban de las vigas del techo de la cabaña de Cadfael cuando, de una forma inesperada, Oliveros había acercado la mejilla para que Cadfael le diera el beso propio de un pariente cercano y él se lo había devuelto de todo corazón.


  —Entonces yo le pregunté: «¿Por qué me ofrecéis vuestros viejos huesos para que se pudran en lugar de los suyos? ¿Qué es para vos Oliveros de Bretaña?». Y él me contestó: «Es mi hijo».


  Tras un prolongado silencio, la moribunda vela chisporroteó de repente mientras la cera se derretía y el pabilo se inclinaba hacia un lado sobre el charco, en medio de una última llama azulada. Felipe tomó la otra vela y la acercó para encenderla con la mortecina chispa antes de que la celda se sumiera en la oscuridad, soplando para apagar el rescoldo y fijando la renovada luz sobre los restos medio solidificados de la antigua. El rostro de Oliveros, brevemente oculto en medio de las sombras, volvió a iluminarse cuando la llama adquirió fuerza y empezó a elevarse con brillo constante. Se había quedado petrificado y sus asombrados ojos parecían perdidos en una infinita distancia.


  —¿Es eso cierto? —preguntó casi en silencio, pero no a Felipe, pues sabía que éste nunca mentía—. Jamás me dijo nada. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Ya tenías tu camino trazado en la vida. Un padre inesperado que te agarra de la manga hubiera podido inducirte a desviarte de tu senda. Prefirió no decir nada. Mientras no supieras nada, nada le deberías. —Felipe ya se había retirado hacia la puerta con la llave en la mano, pero se detuvo un instante para rectificar su última frase—. Nada, dice él, como no sea lo que hayáis podido adquirir libremente de hombre a hombre. Mientras tú no supieras nada, las relaciones tendrían que ser ésas. Sé que ahora las cosas ya no serán tan fáciles entre padre e hijo. Las deudas proliferan y los precios que se exigen suelen ser demasiado elevados.


  —Pero ha venido a ofrecerlo todo por mí —dijo Oliveros, luchando casi con furia contra aquella paradoja—. Ha venido sin autorización, se ha exiliado, abandonando su vocación, su tranquilidad y su paz espiritual para ofrecer su vida a cambio de la mía. ¡Me ha engañado! —exclamó casi ofendido.


  —Eso lo tendrás que decidir tú —dijo Felipe desde la puerta abierta—. Tienes toda la noche para pensar en caso de que no puedas conciliar el sueño.


  Después se retiró muy despacio y volvió a cerrar la puerta bajo llave.


  X
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  ves se alejó, pero solo mantuvo su desdeñosa actitud mientras los del castillo le pudieran ver desde la puerta y el matacán de la muralla. En cuanto alcanzó la protección del bosque, buscó un lugar desde el que pudiera contemplar la pétrea silueta de la fortaleza. Desde allí abajo, parecía muy sólida, aunque no demasiado. Contaba con una buena guarnición y sus capitanes eran muy competentes, pero, con un adecuado contingente de fuerzas, se podría tomar. Felipe la había adquirido a muy buen precio, tendiendo una emboscada a su señor lejos de su territorio y obligándolo a cederla bajo amenaza. Allí un asedio no sería demasiado eficaz porque se hubiera tardado mucho en matar de hambre a una guarnición tan bien abastecida. Lo mejor sería un asalto total con todas las fuerzas disponibles y un rápido desenlace.


  Pero, de momento, el bosque rodeaba la fortaleza por todas partes y ni siquiera el terreno desbrozado permitía ver las murallas desde una distancia suficiente como para que la excelente vista de Yves captara todos los detalles, las rampas e incluso los puntos débiles en caso de que Felipe hubiera dejado alguno. Si pudiera llevarse a Gloucester todas las observaciones más útiles, bien merecería la pena perder un par de horas con la inspección.


  Examinó detenidamente las posibilidades de un aproche frontal, pues hasta entonces solo había visto el interior de una celda situada bajo una de las torres adonde lo habían conducido con la cabeza cubierta con una capa y los brazos atados. Las torres que flanqueaban la caseta de vigilancia ofrecían suficiente espacio para los arqueros desplegados a derecha e izquierda de la puerta a lo largo de la muralla hasta llegar a las siguientes torres. En aquella cara del castillo no había matacán, pues el aproche por la cuesta era el más difícil de llevar a cabo. Yves se adentró en la espesura para rodear el castillo, lo cual lo conduciría finalmente al cerro en el que se asentaba la aldea desde donde podría tomar el camino más rápido hacia Gloucester.


  Desde los linderos del bosque pudo ver con toda claridad la torre situada más al norte y la muralla que había detrás de ella. En el ángulo entre ambas, una gigantesca enredadera ennegrecida ahora por la estación invernal y despojada de hojas trepaba hasta las almenas donde empezaba el matacán de madera. Era una enredadera muy vieja y tan sólida como un árbol. Cuando tuviera hojas, pensó Yves, cubriría, por lo menos parcialmente, una aspillera. No era un gran riesgo dejarla donde estaba. Con mucha cautela y al amparo de la noche, un hombre hubiera podido entrar en el castillo, pero hubiera sido muy difícil que otros le siguieran e incluso el primero hubiera corrido peligro. En lo alto de la muralla de aquel lado un centinela paseaba entre las torres. Vio el fulgor de la luz reflejada en el acero. Habría que tener en cuenta aquella posibilidad. Se preguntó cuál de las cuatro generaciones de los Musard habría plantado la enredadera. Siglos atrás, los romanos habían cultivado viñedos en aquellos condados fronterizos.


  En el cerco de las murallas había cuatro torres, aparte las dos torres gemelas de la entrada, y un centinela montaba guardia en cada uno de los baluartes intermedios. En algún momento, Yves tuvo que adentrarse un poco más en la espesura para que no le vieran desde el castillo, pero, aun así, prosiguió tenazmente su inspección, buscando infructuosamente posibles puntos débiles. Cuando llegó a la altura de la última torre, ya se encontraba en terreno mucho más elevado que el del propio castillo y se estaba acercando a las primeras casitas de la aldea. Después de aquella última elevación, el terreno se nivelaba en la vasta altiplanicie de los Cotswolds, con sus rectos caminos, sus extensos campos y sus prósperas aldeas dedicadas al comercio de la lana. Allí, poco antes de llegar a la cima, se podrían desplegar unas catapultas y aquél sería también el mejor lugar para las minas o para un ariete, siempre y cuando se bajara rápidamente por la pendiente y se alcanzara de noche la muralla. Al pie de aquella última torre la mampostería era de distinto color, como si se hubieran efectuado obras de reparación. Si un ariete pudiera abrir una brecha en aquel lugar preciso, quizá se lograría derribar una parte de la torre.


  Yves tomó nota de aquella posibilidad. Allí ya no podía hacer nada más. Ahora ya conocía la configuración del terreno y podría facilitar un informe detallado. Dejó las casas de la aldea a su espalda y se dirigió al este por el camino que le pareció más prometedor, llegando finalmente al camino real que conducía al noroeste hacia Gloucester y después seguía por el sudeste hacia Cirencester.


  Entró en la ciudad por la Puerta Oriental a última hora de la tarde. Las calles le parecieron más bulliciosas y abarrotadas de gente que nunca. Antes de llegar a la Cruz, ya había visto las divisas o las libreas de varios de los más poderosos seguidores de la emperatriz, entre ellos las de su hermanastro menor Reginaldo FitzRobert, Balduino de Redvers, conde de Devon, Patricio de Salisbury, Humphrey de Bohun y el mariscal Juan FitzGilbert. Yves ya esperaba ver allí a los oficiales de la corte, pero pensaba que los seguidores más lejanos ya se habrían dispersado hacia sus propias tierras. Se sintió reconfortado al ver que no. Después del fracaso de los esfuerzos de los obispos por encontrar el camino de la paz, todos los que tenían que regresar al sur y al oeste se habrían detenido allí para deliberar acerca de la mejor manera de aprovechar el momento, antes de que sus enemigos se les adelantaran. La emperatriz disponía en aquellos momentos de unas fuerzas suficientes para amenazar fortalezas mucho más grandes que La Musarderie. Y en el castillo contaba con máquinas de asalto lo bastante ligeras como para poder desplazarlas con rapidez, siempre y cuando se utilizaran debidamente y su carga fuera lo bastante pesada como para abrir una brecha en una muralla. Y, por encima de todo, tenía la poderosa arma de la lealtad inquebrantable de Roberto de Gloucester, cuya persona podría enfrentarse con su hijo renegado para desarmarle y cuya sangre podría apelar a la de Felipe y sumirlo en la impotencia.


  Felipe había combatido por el rey Esteban con el mismo denuedo con que lo había hecho por la emperatriz, pero jamás se había enfrentado cara a cara con el padre al que había abandonado. El único delito prohibido en aquella guerra civil era el de la muerte de los parientes más próximos, y ¿qué parentesco más próximo podía haber que el existente entre un padre y un hijo? La llamaban guerra fratricida, justo lo que no era. Cuando Roberto se diera a conocer a las puertas de La Musarderie y exigiera la rendición, poniendo su propia vida en peligro, Felipe tendría que ceder. Y, si luchara, lo haría solo a regañadientes, evitando en todo momento enfrentarse con su propio progenitor. Con amor o con odio, ése era el más sagrado e indisoluble de los vínculos humanos y nada podía romperlo.


  Tendría que presentarse directamente ante el conde de Gloucester en la certeza de que éste sabría lo que habría que hacer. Por consiguiente, al llegar a la Cruz, se apartó de la abadía y se dirigió al castillo, bajando por la transitada Puerta del Sur hacia el río y los prados, que todavía conservaban su verdor a pesar de la cercanía del invierno. La gran mole gris del castillo miraba a las calles de la ciudad por un lado y, por el otro, a los embarcaderos, la orilla del río y el ancho y majestuoso curso de la corriente. La emperatriz prefería disfrutar de ciertas comodidades siempre que podía, por lo que seguramente se habría instalado con sus damas en los aposentos de huéspedes de la abadía. El conde Roberto se encontraba a gusto con sus hombres en la austeridad del castillo. A juzgar por el ajetreo que reinaba en las calles y por la abundancia de hombres armados y libreas que se veían por todas partes, un considerable número de nobles edificios habrían sido confiscados temporalmente para acoger a las fuerzas allí reunidas. Lo cual significaba que habría capacidad más que suficiente para asaltar en un abrir y cerrar de ojos La Musarderie.


  Yves soñaba con trepar por la enredadera y quedarse dentro escondido el tiempo suficiente como para encontrar un postigo que se pudiera abrir o un centinela al que se pudiera inmovilizar y despojar de las llaves. Cuanto menos se combatiera, mejor y, cuanto menos tiempo se perdiera y menos destrucción se provocara, menos amarga sería después la animadversión y más fácil sería encontrar el camino del olvido. Entre uno y otro bando y entre padre e hijo. Puede que se produjera incluso una reconciliación.


  Antes de llegar a las puertas del castillo, Yves fue saludado por varios compañeros suyos, escuderos de los distintos nobles, los cuales se asombraron de que la víctima de Felipe FitzRobert hubiera podido regresar sana y salva como si jamás hubiera caído en las manos de aquel formidable enemigo. Él les devolvió alegremente los saludos, pero no se entretuvo a charlar con ellos porque no quería retrasarse. Solo cuando entró en el baluarte exterior del castillo, refrenó su caballo junto a la caseta de vigilancia y se detuvo para hacer preguntas y responder a las que le hicieron. Sin desmontar, se inclinó desde la silla casi sin resuello a causa de la emoción del mensaje que traía y del placer de encontrarse de nuevo entre amigos.


  —¿El conde de Gloucester? —preguntó—. ¿Dónde puedo encontrarle? ¡Traigo nuevas que debo comunicarle de inmediato!


  El oficial de guardia que había salido para ver al recién llegado le miró con asombro. Un escudero del séquito del conde de Devon le llamó a gritos desde el otro baluarte y se acercó corriendo para sujetar la brida de su caballo.


  —¡Yves! ¿Estás libre? ¿Cómo te has podido escapar? Nos enteramos de que te habían apresado, pero nunca hubiéramos imaginado poder verte de regreso tan pronto.


  —¿O quizá nunca? —replicó Yves, soltando una carcajada ahora que el peligro ya había pasado—. Pues no, me han soltado para que todavía os siga incordiando un poco. Ya te lo contaré todo más tarde. Ahora tengo que ver enseguida al conde Roberto.


  —No lo vas a encontrar aquí —dijo el oficial de la guardia—. Se encuentra en Hereford con el conde Rogelio y aún no sabemos cuándo regresará. ¿Qué es eso tan urgente?


  —¿Que no está aquí? —preguntó Yves, apenado.


  —Si es algo muy importante —dijo el oficial—, mejor será que vayas a ver a Su Majestad la emperatriz en la abadía. No le gusta que le antepongan a nadie, ni siquiera su hermano, y tú ya deberías saberlo si llevas algún tiempo a su servicio. No te dará las gracias si esta noticia tan urgente que traes la averigua a través de otro.


  Eso era precisamente lo que Yves no quería hacer. El favor y el desaire de la emperatriz producían el mismo daño y era preferible evitar ambas cosas. Matilde se encontraría todavía bajo los efectos del inquietante servicio que él le había prestado, siguiendo sus inequívocas insinuaciones, y él había sido la desdichada causa de las alteraciones que se habían producido durante su viaje de regreso a Gloucester, por lo cual ella no le estaría precisamente agradecida. Y, si buscara el anillo en su dedo meñique y no lo encontrara, tampoco le haría demasiada gracia. Yves reconocía en su fuero interno que temía enfrentarse con ella, pero se indignaba de solo pensar que tal cosa pudiera ser cierta.


  —Está en la abadía con sus damas. Yo que tú iría a verla enseguida —dijo astutamente el oficial de la guardia—. Bastante se disgustó cuando te apresaron. Preséntate ante ella para que se tranquilice por lo menos por eso.


  —Te aconsejo que vayas —convino el escudero, esbozando una sonrisa mientras le daba una palmada en la espalda—. Cuando lo hayas hecho, vuelve aquí a descansar. No sabes cuánto nos alegramos de verte y lo preocupados que nos tenías a todos.


  —¿Está FitzGilbert con ella? —preguntó Yves.


  Si Roberto de Gloucester no estaba disponible, prefería hablar con el mariscal en lugar de hacerlo a solas con la dama. El mariscal le haría ver a la emperatriz la conveniencia de aprovechar aquella oportunidad.


  —Y también De Bohun y su real tío de Escocia. Los miembros más íntimos de su consejo y nadie más.


  Yves trató de quitar importancia a aquel breve e inevitable retraso y dio media vuelta con su caballo para regresar a la Puerta del Sur y la Cruz y dirigirse desde allí a la abadía, donde la emperatriz había instalado su corte. Lástima que no pudiera hablar directamente con Gloucester, pues la emperatriz no querría actuar por su cuenta y riesgo sin el consejo y el apoyo de su hermano, y Oliveros ya llevaba mucho tiempo prisionero. Sin embargo, procuraría sacar el mayor provecho que pudiera. La emperatriz disponía de medios para emprender una acción. Bien hubiera podido permitirse el lujo de reunir un contingente de fuerzas voluntarias para que intentaran actuar en secreto si ella no quería atacar directamente. Yves no abrigaba la menor duda acerca del coraje y el valor de la emperatriz, pero abrigaba muchas sobre su aptitud y sus dotes de mando.


  Entró a lomos de su caballo en el bullicioso patio de la abadía y se dirigió a los aposentos de los huéspedes. Allí las armas y la presencia de hombres armados estaban discretamente limitadas, pero aun así se veían en el recinto tantos monjes como soldados, los cuales no podían disimular su aire inconfundiblemente marcial, aunque no llevaran armadura ni espada. La presencia de una guardia al pie de la escalinata de la gran puerta de la hospedería indicaba que todo el edificio había sido tomado para uso de Matilde y que los simples mortales solo podían comparecer ante ella tras haber justificado la validez de su pretensión. Yves se detuvo y se sometió al interrogatorio.


  —Yves Hugonin. Sirvo en la casa de la emperatriz. Mi tío y señor es Laurence d’Angers, cuyas fuerzas se encuentran ahora en Devizes. Tengo que ver a Su Majestad para presentarle un informe. Fui primero al castillo, pero me dijeron que acudiera a verla aquí.


  —¿Sois vos? —dijo el interrogador, entornando los ojos para examinarle con más detenimiento—. Recuerdo que, en el viaje de vuelta desde Coventry, fuisteis apartado de su séquito. Y ya no supimos más de vos a partir de aquel momento. Por lo visto, todo ha ido mejor de lo que temíamos. Bueno, creo que ella se alegrará mucho de veros. No todos los hombres tienen el honor de ser recibidos últimamente. Pasad a la sala y yo enviaré un paje para notificárselo.


  En la sala había otros aguardando a ser recibidos por la emperatriz, entre ellos varios representantes de la pequeña nobleza, aparte algunos mercaderes de la ciudad que necesitaban pedir algún favor o tenían mercancías que ofrecer. Cuando instalaba su corte allí con todo su ejército de servidores, la emperatriz era una fuente de beneficios y de prosperidad para Gloucester, y sus ejércitos constituían una segura protección.


  Siempre los hacía esperar un poco. La puerta de sus aposentos se abrió media hora después. Salió una joven, pronunció dos nombres e hizo pasar a dos representantes de la pequeña nobleza, no directamente a la presencia de la emperatriz sino a su antesala. Yves reconoció a la audaz y atrevida muchacha que a tan estrecho interrogatorio lo había sometido en Coventry antes de llegar a la conclusión de que era digno de ser recibido. Cabello oscuro con reflejos rojizos en sus bucles, brillantes ojos verde avellana que estudiaban de un vistazo a los hombres y rechazaban sin piedad a los que ya hubieran superado la treintena. Ella debía de tener unos diecinueve años, la misma edad que Yves. Mientras llamaba, estudiaba y hacía pasar a los dos señores, dedicó una prolongada mirada no del todo despectiva a Yves, pero él no se dio cuenta, pues tenía la cabeza en otra parte. La joven se retiró con los dos señores casi antes de que Yves recordara dónde la había visto. Probablemente era la dama preferida de la emperatriz, de la cual había copiado algunas características.


  Transcurrió otra media hora durante la cual dos mercaderes se cansaron de esperar y se fueron antes de que la joven regresara para llamar a Yves.


  —Su Majestad está todavía reunida, pero entrad y sentaos, pues ella no tardará en recibiros.


  La siguió por un corto pasillo hasta llegar a una espaciosa estancia iluminada, donde tres muchachas, con los bastidores de sus bordados sobre el regazo, conversaban en voz baja, pues solo una cortina las separaba de la sala del consejo imperial. De vez en cuando, daban una indolente puntada. Aunque se exigía su presencia, ésta no tenía por qué ser una tarea agotadora. Las jóvenes centraron su interés en Yves, tanto más profundo por cuanto el muchacho mostraba un semblante preocupado y no parecía haberse fijado en ellas. Un breve silencio acogió su entrada, tras el cual las doncellas reanudaron su conversación en susurros, adoptando un circunspecto aire confidencial, prueba evidente de que él era el objeto de sus comentarios. Su guía lo abandonó allí y entró sola en la estancia interior.


  Apartada de la conversación de las jóvenes, una mujer de más edad permanecía sentada sobre unos almohadones en un banco adosado a la pared. Sostenía un libro sobre su regazo, pero la luz diurna ya había empezado a declinar y no le permitía proseguir la lectura. La emperatriz necesitaba mujeres que supieran leer y escribir, y aquélla parecía un miembro esencial de su corte. Yves también la recordaba de Coventry. Tía y sobrina, le habían dicho, las únicas damas que habían acompañado a la emperatriz en una asamblea marcadamente masculina. La mujer le miró, le reconoció y esbozó una sonrisa, invitándole con un gesto de la mano a sentarse a su lado.


  —¿Yves Hugonin? ¿Sois vos? Oh, cuánto me alegro de veros sano y salvo. ¡Y libre! Me enteré de que os habíamos perdido. Casi todos nos enteramos de la afrenta cuando ya habíamos llegado a Gloucester.


  Su actitud era extremadamente comedida y no daba la impresión de ser una persona capaz de perder la compostura en ningún momento y, sin embargo, a Yves le llamó la atención por un instante la expresión de asombro y afecto de sus ojos en el momento de reconocerle. No parecía una mujer capaz de hacerse demasiadas ilusiones y más bien daba la impresión de estar curada de sorpresas, pero el destello de emoción que iluminó sus ojos le llegó a Yves hasta lo más hondo de su ser. Por lo visto, le había importado que, tras haberse acogido a la protección de la emperatriz en Coventry, su vida hubiera vuelto a correr peligro, y ahora se alegraba de que hubiera regresado tan inesperadamente a Gloucester sano y salvo.


  —¡Venid a sentaros! Vale la pena, pues aquí se cansa uno de esperar. Me complace veros. Cuando os fuisteis de Coventry con nosotros y nadie intentó impedirlo, pensé que las dificultades ya se habían superado y que nadie se atrevería a volver a acusaros de una mala acción. Fue una desgracia que sospecharan de vos. Pero Su Majestad defendió con firmeza vuestro derecho y yo pensé que todo había terminado. Después hubo aquel asalto… Nos enteramos al día siguiente. ¿Cómo habéis podido escapar? Felipe estaba tan furioso con vos que temimos por vuestra suerte.


  —No me he escapado —contestó Yves con toda sinceridad, sintiéndose infantilmente disminuido por el hecho de tener que reconocerlo. Le hubiera encantado haberse fugado de La Musarderie gracias a su ingenio y su audacia. Pero entonces no se hubiera enterado de la presencia de fray Cadfael en aquel lugar y no hubiera tenido la certeza de que Oliveros se encontraba prisionero allí ni hubiera lanzado el desafío de regresar por él con un contingente de hombres armados. Y todo aquello era mucho más importante para su amor propio—. Me puso en libertad el propio Felipe FitzRobert. De hecho, me ha absuelto de cualquier culpa en la muerte de De Soulis y ya no tiene ninguna cuenta pendiente conmigo.


  —Eso le honra —dijo Jovetta de Montors—. Se le han enfriado los ánimos y ha entrado en razón.


  Yves no comentó que Felipe había contado con la ayuda de un tercero para entrar en razón, pero aun así, su acción lo había honrado y era muy digno de encomio que, tras haber reconocido su error, hubiera actuado en consecuencia.


  —Creía que yo había cometido el asesinato —explicó Yves, haciendo justicia a su enemigo no sin cierto resentimiento y cierta renuencia—. Y apreciaba mucho a De Soulis. Pero tengo con él otras pendencias que no se resolverán tan fácilmente. —Yves contempló el pálido perfil de la mujer que tenía al lado, su despejada frente bajo el cabello trenzado, la fina y recta nariz, la elegante línea de la mandíbula y, por encima de todo, la manera de fruncir los carnosos y sensibles labios para guardar un digno y reticente silencio sobre las cosas que había descubierto a lo largo de sus más de cincuenta años de vida—. ¿Vos jamás me creísteis un asesino? —preguntó, sorprendiéndose de lo mucho que ansiaba recibir una respuesta adecuada.


  La dama se volvió a mirarle con semblante horrorizado y los ojos muy abiertos.


  —¡No! —contestó—, ¡jamás!


  Se abrió la puerta de la cámara y la joven Isabeau salió en medio de un revuelo de faldas de brocado.


  —Su Majestad os va a recibir ahora mismo —dijo. Después añadió casi en silencio—: Están hablando de alta estrategia. Acercaos a ella, pero tened mucho cuidado.


  Cuando Yves entró había cuatro personas en la estancia, aparte los dos escribanos que estaban recogiendo los instrumentos de su oficio y las hojas de pergamino esparcidas sobre la mesa. Dondequiera que la emperatriz instalara su morada, se tenían que redactar y testificar cédulas, repartir títulos y propiedades para comprar favores y ofrecer recompensas a los que se las merecían y pequeños sobornos a los que pudieran ser útiles en un futuro, todo lo cual era el inevitable fruto de los bandos y las contiendas. Los escribanos del rey Esteban se hallaban ocupados más o menos en las mismas tareas. Pero aquéllos ya habían terminado su jornada de trabajo, por lo que, tras haber despejado la mesa, salieron por otra puerta y la cerraron silenciosamente.


  La emperatriz había empujado hacia atrás su gran escabel con brazos para permitir que los escribanos rodearan la mesa sin dificultad. Después permaneció sentada en silencio con las manos apoyadas en el brocado de los anchos brazos labrados de su asiento. Llevaba el negro y sedoso cabello recogido en dos largas trenzas entretejidas con hilo de oro, que le bajaban sobre los hombros y descansaban sobre su corpiño de color morado, estremeciéndose al compás de su tranquila respiración como si tuvieran vida propia. Parecía un poco cansada, como si poco antes se hubiera llevado un berrinche, pero ya estuviera empezando a olvidar sus sinsabores y a recuperar la calma. Detrás de su sombría magnificencia, el paño de la pared aparecía cubierto con ricas colgaduras y todos los bancos estaban provistos de mullidos cojines. Había traído consigo su mobiliario para crear una sala de audiencias en la estancia más grande que la abadía le había podido proporcionar.


  Una vez finalizada la prolongada sesión tras haber redactado los escribanos el último título, dejándolo listo para su copia y testificación, los tres hombres que en aquellos momentos integraban su consejo se habían levantado de la mesa y se habían apartado un poco para descansar un momento. El rey David de Escocia se encontraba de pie junto a una de las ventanas, contemplando las sombras del crepúsculo mientras aspiraba una bocanada del gélido aire del exterior, medio de espaldas a su imperial sobrina. Había permanecido a su lado durante casi todos los largos años de lucha con inquebrantable lealtad familiar, aunque sin olvidar sus intereses personales y los de su país. Las disputas de Inglaterra no eran una mala noticia para un monarca cuyo principal propósito era sojuzgar Northumbria y empujar su frontera del sur hasta los Tees. Inteligente y taciturno, el anciano rey escocés era un hombre alto y apuesto a pesar de las hebras grises que le plateaban el cabello y la barba. Ahora echó los anchos hombros hacia atrás, tras haber permanecido mucho rato inclinado hacia delante estudiando aburridos pergaminos y polémicos mapas, y no se tomó la molestia de volver la cabeza, para ver qué nuevo visitante acababa de ser recibido a una hora tan avanzada del día.


  Los otros dos permanecían de pie a ambos lados de la emperatriz. Eran su senescal Humphrey de Bohun y su mariscal Juan FitzGilbert. Ambos eran más jóvenes que el rey de Escocia y en ellos descansaba todo el peso del gobierno de la corte de la emperatriz, mientras sus más espectaculares paladines exhibían sus proezas bajo la fulgurante luz de la fama. Yves los había visto algunas veces durante las pocas semanas que había permanecido al servicio de la emperatriz y los respetaba por su eficiencia y su capacidad de ganarse la confianza de sus hombres. Ahora le miraron con expresión preocupada, pero benévola. Matilde, por su parte, tardó algún tiempo en recordar las circunstancias de su desaparición, pero de pronto las recordó, frunciendo el entrecejo como si él hubiera sido la causa de sus inquietudes.


  Yves se adelantó unos pasos y se inclinó ante ella en profunda reverencia.


  —Señora, regreso a mi deber y no sin noticias. ¿Puedo hablar libremente?


  —Ya recuerdo —dijo lentamente la emperatriz, sacudiéndose de encima la distracción—. No habíamos vuelto a saber nada de vos desde que os perdimos al anochecer en el camino del bosque, cerca de Deerhurst. Me alegro de veros vivo y a salvo. Le atribuimos el secuestro a FitzRobert. ¿Fue así? ¿En qué lugar os ha mantenido prisionero y cómo habéis conseguido fugaros?


  Parecía un poco más animada, pero no excesivamente preocupada, pensó Yves. El destino de un asistente e incluso su muerte no hubiera añadido gran cosa a la cuenta que ya tenía pendiente con Felipe FitzRobert. En sus ojos se encendieron unas llamas de furor al oír mencionar su nombre.


  —Señora, me han mantenido prisionero en La Musarderie, en Greenhamsted, el castillo que Felipe les arrebató a los Musard hace unos meses. No puedo afirmar que me he escapado, pues él me ha soltado por su libre voluntad. Estaba convencido de que yo había matado a Brien de Soulis. —Yves se ruborizó al recordar lo que ella había creído y seguía creyendo de él, y trató de no pensar en la complacencia con la cual la emperatriz estaría escuchando aquella discreta referencia a la muerte de un enemigo. Probablemente no esperaba semejante sutileza por su parte. Puede que su reaparición le hubiera producido una cierta desazón y que de ello hubiera culpado a Felipe por no haber acabado con su prisionero—. Pero ahora ya no lo cree —se apresuró a añadir Yves, abreviando algo que ahora ya no tenía la menor importancia—. Me ha dejado en libertad y yo no me quejo, pues no he sido maltratado, teniendo en cuenta el agravio del cual me consideraba responsable.


  —Habéis estado encadenado —dijo De Bohun, observando las señales de sus muñecas.


  —Sí, pero no tiene nada de extraño tal y como estaban las cosas. Lo más importante, señora, mis señores, es que retiene a Oliveros de Bretaña, el esposo de mi hermana, en las mazmorras de ese castillo desde la caída de Faringdon y no está dispuesto a soltarlo ni a ofrecerlo en rescate. Muchos se alegrarían de comprar su libertad, pero él no ha puesto precio a Oliveros y yo creo, señora, que, a pesar de la solidez de La Musarderie, nosotros disponemos de fuerzas suficientes para tomarla por asalto con tal rapidez que ellos ni siquiera tendrán tiempo de pedir refuerzos a otros castillos.


  —¿Por un solo prisionero? —preguntó la emperatriz—. Sería pagar un precio muy alto y, a lo mejor, no conseguiríamos comprarlo. Tenemos unos planes mucho más altos que el bienestar de un solo hombre.


  —Oliveros ha sido muy beneficioso para nuestra causa —replicó Yves, evitando por los pelos provocar a la emperatriz, diciendo «vuestra causa». Hubiera sido una especie de reproche que ni siquiera sus más allegados y más respetados seguidores se hubieran atrevido a hacerle—. Mis señores —añadió el joven—, vosotros conocéis su temple y habéis visto su valor. Es una injusticia que esté retenido en secreto cuando todos los demás prisioneros de Faringdon han sido honrosamente ofrecidos en rescate según la costumbre. Y aquí se puede ganar algo más que un hombre. Hay un buen castillo y, si actuamos con rapidez, lo podríamos obtener casi intacto junto con las armas y las armaduras.


  —Me parece un precio razonable —convino el mariscal con expresión pensativa— si se pudiera hacer por sorpresa. De lo contrario, no merecería la pena sufrir pérdidas. No conozco muy bien aquel territorio. ¿Lo conocéis vos? No es posible que hayáis visto demasiadas cosas desde una celda de un sótano.


  —Mi señor —dijo ansiosamente Yves—, rodeé todo el castillo antes de regresar aquí. A su alrededor, el terreno ha sido despojado de toda vegetación, pero la distancia no es superior al alcance de una flecha, y si nosotros pudiéramos desplazar las máquinas hasta el cerro de arriba…


  —¡No! —dijo enérgicamente la emperatriz—, yo no pienso mover ni un dedo por un solo cautivo, el riesgo es demasiado grande y las ganancias serían muy escasas. Ha sido una presunción por vuestra parte haberme pedido semejante cosa. El esposo de vuestra hermana tendrá que esperar, pues tenemos cosas más importantes que hacer en este momento y no podemos permitirnos el lujo de apartarlas a un lado por un desventurado caballero que, por lo visto, se ha ganado el odio de su adversario. No, no pienso hacer nada.


  —En tal caso, señora, ¿me daríais vuestra venia para que yo reuniera un contingente menor de fuerzas y lo intentara por otros medios? Le he dicho a Felipe FitzRobert a la cara, e incluso se lo he jurado, que regresaré con una compañía de hombres armados para liberar a Oliveros. Se lo dije y tengo que cumplir mi palabra. Sé que algunos me acompañarían de muy buen grado si vos me lo permitierais —añadió Yves con el rostro arrebolado por la emoción.


  No supo cuál de sus comentarios consiguió despertar el interés de Matilde, pero el caso fue que, de pronto, ella se inclinó hacia delante sobre la mesa, asiendo los curvados brazos del asiento mientras en su marfileño rostro se encendía un rubor de entusiasmo.


  —¡Esperad! ¿Qué habéis dicho? ¿Se lo dijisteis a la cara? ¿Él estaba allí esta mañana? Yo no lo sabía. La orden la hubiera podido dar desde cualquiera de sus castillos. Hace días supimos que había regresado a Cricklade.


  —No, no es así. Está en La Musarderie. Y no tiene la menor intención de irse a otro sitio.


  De eso Yves estaba seguro. Felipe había decidido conservar a su lado a fray Cadfael, y fray Cadfael, sin duda por el bien de Oliveros, había optado por quedarse. No, Felipe no tenía ningún plan inmediato de abandonar Greenhamsted. Estaba esperando que él regresara al frente de una compañía de hombres armados. Ahora Yves comprendió los razonamientos de la emperatriz o creyó comprenderlos. Pensaba que su odiado enemigo se encontraba en Cricklade y que, para enfrentarse con él, hubiera tenido que desplazar sus fuerzas hacia el sudeste en el mismo anillo formado de las fortalezas de Esteban, rodeada de Bampton, Faringdon, Purton y Malmesbury, todas dispuestas a enviar compañías para repeler su ataque o, peor todavía, rodearla y convertir a los sitiadores en sitiados. En cambio, Greenhamsted se encontraba a menos de media hora de camino y, si se actuaba con decisión, se podía tomar y dotar de una nueva guarnición antes de que los refuerzos de Esteban tuvieran tiempo de llegar. La proposición era tan distinta que en sus ojos se encendió un brillo de interés, y los mechones de cabello escapados de sus trenzas se curvaron y estremecieron con la intensidad de su vehemencia y su determinación.


  —Entonces lo tenemos al alcance de la mano —añadió Matilde con vengativo entusiasmo—. ¡Lo tenemos al alcance de la mano y nos apoderaremos de él! Aunque tengamos que utilizar todas nuestras fuerzas y todas las máquinas de asedio de que disponemos, merece la pena.


  Merecía la pena para poder apoderarse de un hombre al que odiaba, pero no la merecía para redimir a otro que la había servido con absoluta lealtad y había perdido su libertad por ella.


  Yves sintió que la sangre se le encendía de rabia en las venas. Sin embargo, ¿qué podría hacer ella con Felipe en cuanto lo tuviera en su poder sino entregarlo a su padre, el cual quizá lo confinaría, pero no le causaría el menor daño? La emperatriz se cansaría de su odio en cuanto quitara de en medio y derrotara a su traidor. Nada peor podía ocurrir. Puede que incluso se produjera una reconciliación cuando padre e hijo se vieran obligados a reunirse para llegar a un entendimiento o bien destruirse el uno al otro.


  —Me apoderaré de él —dijo la emperatriz con feroz determinación— y tendrá que arrodillarse ante mí con toda su guarnición cautiva. Y entonces —añadió con furia—, lo mandaré ahorcar.


  Yves se quedó sin respiración mientras reprimía un grito de consternación e incredulidad. Tragó aire para que le saliera la voz para protestar, pero no pudo articular ni una sola palabra. No era posible que la emperatriz hablara en serio. Felipe era el hijo de su hermano y, aunque se hubiera rebelado contra ella, era carne de su carne, pariente próximo suyo y nieto de un rey. Semejante comportamiento hubiera acabado con el único escrúpulo que hasta entonces había impedido que aquella guerra se convirtiera en un baño de sangre, por lo que el acuerdo tácito al que habían llegado ambos bandos por nada del mundo se podía romper. Los parientes podían avasallar, engañar, mentir y burlar a los parientes, pero no matarlos. Y, sin embargo, el rostro de la emperatriz reflejaba la férrea decisión de cumplir su propósito sin el menor escrúpulo y sin dar tiempo a que se aplacara su cólera.


  El rey David de Escocia se volvió bruscamente, abandonando la distante contemplación de las sombras del crepúsculo para mirar primero a su sobrina y después al senescal y el mariscal, los cuales le miraron a los ojos, confirmándole el motivo de su alarma. Ni siquiera el rey se atrevía a expresar directamente lo que pensaba, pues conocía por experiencia la reacción de la emperatriz ante el menor atisbo de reproche y, aunque él no temiera su cólera, conocía su persistencia y obstinación y sabía que, una vez despertada, ya no era posible refrenarla.


  —¿Te parece prudente? —le preguntó con la mayor suavidad que pudo—. Cierto que la ofensa es grave y tú estás en tu derecho, pero merecería la pena que en este momento actuaras con cautela. Puede que te libraras de un enemigo, pero otros doce se levantarían contra ti. Después de las conversaciones de paz, eso equivaldría a prolongar la guerra con más encarnizamiento que nunca.


  —Y además, el conde no está aquí y no se le puede consultar —terció el senescal.


  No, pensó Yves, comprendiendo repentinamente la situación, precisamente por este motivo ella querrá ponerse en marcha esta misma noche, mandará que se preparen las máquinas de asedio que se puedan transportar con mayor rapidez, reunirá a todos los hombres que pueda y abandonará todos sus restantes planes para asaltar La Musarderie antes de que el conde de Gloucester se entere. Y lo hará porque su osadía e ingratitud no tienen límite. Mandará ahorcar a Felipe y le presentará al conde Roberto el hecho consumado de la muerte de su hijo. ¡Se atreverá a hacerlo! Y entonces se producirá una horrible desintegración que destruirá en primer lugar su propia causa, pero a ella le dará igual con tal de poner una soga al cuello a su enemigo.


  —Señora —gritó el joven, haciendo trizas la cautelosa moderación del rey David—, ¡no podéis hacer eso! Os he ofrecido la toma de un buen castillo y la liberación de un valeroso soldado para que pueda reincorporarse a vuestras filas, no una muerte que el conde Roberto lamentaría toda su vida. Tomadlo prisionero y entregádselo al conde para que él resuelva con su hijo los asuntos que tenga pendientes. Eso sería lo más justo. Lo otro… ¡no debéis y no podéis hacerlo!


  La emperatriz se había levantado conteniendo su furia, pues Yves no era más que un pequeño insolente que bastaba con apartar a un lado sin necesidad de que ella se tomara la molestia de aplastarlo y, además, en aquel momento todavía le era útil. Yves la había visto encenderse de rabia con otros desventurados, pero ahora el fuego lo estaba quemando a él, por lo que, a pesar de su indignación, no pudo por menos que acobardarse.


  —¿Vos me vais a decir lo que tengo que hacer, muchacho? Vuestra obligación es obedecer y lo vais a hacer si no queréis que os encadene y os arroje a una mazmorra mucho peor que aquélla de la que acabáis de salir. Mariscal, convocad inmediatamente a Salisbury, Reginald y Redvers y disponed que los ingenieros junten todas las catapultas que se puedan transportar con rapidez. Saldrán antes que nosotros y mañana al mediodía quiero que la vanguardia ya esté en camino y que el grueso del ejército ya se haya reunido. Quiero que mi traidor muera en cuestión de días, no descansaré hasta verlo ahorcado. Buscadme hombres que conozcan bien los caminos y el territorio de Greenhamsted, pues los necesitaremos. Y vos —añadió, clavando los ardientes ojos en Yves—, esperad en la antesala hasta que os llamen. Decís que podéis trazar planos de La Musarderie. Ahora lo tendréis que demostrar. ¡Cuidad de hacerlo bien! Si conocéis algún punto débil, decidnos cuál es. Dad gracias de que os deje en libertad y con el pellejo entero y sabed que, si no me proporcionáis lo que habéis prometido, perderéis ambas cosas. ¡Ahora retiraos y quitaos de mi vista!
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  o habría más remedio que seguir adelante con lo que ya se había hecho y no se podía deshacer, procurando sacar el mayor provecho posible e intentando por todos los medios evitar lo peor. Nada había cambiado en la determinación de Yves de regresar a La Musarderie para liberar a Oliveros. Haría todo lo posible por impulsar el asalto. Se había pasado varias horas de la noche trazando planos del castillo y del terreno desde el cerro hasta el río, tratando de calcular con la mayor precisión posible la extensión del terreno desbrozado alrededor de la fortaleza y la distancia con la que deberían enfrentarse las máquinas de asedio. Había señalado incluso la torre del lienzo de la muralla en la que había observado unas obras de reparación a través de las cuales quizá se pudiera abrir una brecha. En cuanto Oliveros hubiera sido liberado sano y salvo, la emperatriz podría entrar en el castillo, pero no tendría ningún derecho a matar al castellano, a poco que Yves pudiera impedirlo. Interpelada por otros más atrevidos y más encumbrados que él, Matilde había señalado que el conde Roberto estaba tan ofendido como ella por la traición de Felipe y no vacilaría en aprobar la muerte. Pero aun así, se estaba dando mucha maña en acelerar los preparativos del asalto antes de que su hermano se enterara de la noticia, y no porque temiera a Roberto o no quisiera reconocer que sin él era incapaz de hacer nada. Lo había humillado numerosas veces en público con tanta arrogancia y crueldad como a cualquier otro. No, lo que ella quería era presentarle los hechos consumados de la muerte de su hijo para que ya no hubiera discusiones ni posibilidad alguna de redención, confirmando con ello de forma inequívoca y absoluta su supremacía, pues, durante todos aquellos años, a pesar de haber utilizado a su hermano en su propio beneficio, también lo había envidiado y se había sentido celosa de su preeminencia.


  Yves durmió las pocas horas que le quedaron al finalizar el consejo, envuelto en su propia capa sobre un banco de la sala a oscuras, sin saber cómo evitar la venganza de la emperatriz, no solo porque semejante acto provocaría el alejamiento de sus seguidores e induciría a muchos a desenvainar unas espadas todavía no manchadas de sangre, prolongando con ello aquella envenenada guerra, sino también porque, aunque aquella noche estaba agotado y le faltaba la agudeza necesaria para indagar en sus propios motivos, él no deseaba la muerte de Felipe. Era un hombre temible, encerrado en sí mismo y muy difícil de conocer, pero en otras circunstancias lo hubiera podido apreciar. Oliveros también lo apreciaba, pero no lo conocía.


  Tuvo un sueño muy agitado y se despertó una hora antes del amanecer. Con las primeras luces del alba se preparó y se incorporó al grueso del ejército de la emperatriz bajo el mando de Juan FitzGilbert, para dirigirse al asalto de La Musarderie.


  La tarea del despliegue de las fuerzas de asedio alrededor del castillo se encomendó al mariscal, un hombre que conocía bien su oficio y supo colocar a los ingenieros y las catapultas en los mejores emplazamientos de la loma sin hacer ruido ni provocar movimientos que pudieran llamar la atención de los centinelas de las murallas, distribuyendo después estratégicamente todas las compañías desde los márgenes del río hasta las afueras de la aldea en lo alto de la loma, donde la emperatriz y sus damas se habían instalado en la casa del cura para no presenciar los ardores del asalto. La operación hubiera podido ser mucho más difícil y el secreto se hubiera divulgado antes de que terminara aquel día si a los aldeanos de Greenhamsted no les hubieran ido bien las cosas con los Musard y ahora hubieran estado dispuestos a avisar al actual castellano de La Musarderie. Pero el caso fue que aceptaron de buen grado la ocupación, sabiendo que ello les ganaría el favor de un bando que se había presentado ante ellos con unas fuerzas muy convincentes. Así pues, adoptaron una actitud circunspecta con los invasores y esperaron tranquilamente la marcha de los acontecimientos.


  El despliegue se prolongó hasta el anochecer, pero las primeras hogueras del campamento de arriba, insuficientemente cubiertas, alertaron a los centinelas de la muralla. Un recorrido por los baluartes permitió descubrir unos destellos similares entre los árboles que rodeaban el perímetro del terreno desbrozado.


  —El chico ha venido con todo el ejército de la emperatriz —le dijo serenamente Felipe a Cadfael en la torre del sur, contemplando los minúsculos destellos que señalaban la presencia de los sitiadores alrededor del castillo—. ¡Ha cumplido su palabra! Por lo visto, la emperatriz ha reunido un consejo de condes en Gloucester y éstos han juntado unas fuerzas que maldita la falta que me hacen a mí. Yo le invité al festín y ahora estoy preparado a pesar de mi inferioridad. Mañana ya veremos. Por lo menos, ahora ya estamos advertidos. —Volviéndose a mirar a su monástico huésped, le dijo cortésmente—: Si deseáis retiraros, hacedlo ahora que aún estáis a tiempo. A vos os respetarán y os recibirán con agrado.


  —Agradezco vuestro amable ofrecimiento —contestó Cadfael con no menos cortesía—, pero yo no pienso irme de aquí sin mi hijo.


  Yves abandonó su posición entre los árboles del lado norte cuando ya había oscurecido por completo y el cielo aparecía cubierto por unas nubes que ocultaban la luna y las estrellas. Nada ocurriría aquella noche. Con semejante despliegue de fuerzas no tendría más remedio que haber una demanda de rendición para no correr el riesgo de destruir una valiosa fortaleza. Hasta el amanecer entonces. Tenía solo aquella noche para establecer contacto, si pudiera.


  Yves tenía una memoria excelente. Aún podía repetir palabra por palabra lo que Felipe le había dicho a propósito de su inesperado huésped: «Podrá rezar las horas tan fielmente en mi capilla como en Shrewsbury. Y eso es lo que está haciendo, sin olvidar tan siquiera el rezo de maitines a medianoche». Además, el joven sabía dónde tenía que estar la capilla, pues cuando le habían sacado e su celda en la torre del homenaje para conducirlo a la sala, había visto salir al capellán de un angosto pasadizo de piedra con el misal en la mano. En algún lugar de aquel pasadizo, cabía la posibilidad de que, con la ayuda de Dios, fray Cadfael rezara también aquella noche su solitario oficio antes de que se iniciara el fragor de la batalla. Aquella noche de todas las noches Cadfael no olvidaría sus oraciones.


  La oscuridad era una bendición, pero el silencioso movimiento, por más que se envolviera en una negra capa, se podía percibir a través de un leve temblor o del simple desplazamiento del aire. Y la desnuda cuesta por la que tenía que subir se le antojaba en aquellos momentos una distancia de varias leguas. Sin embargo, una ladera desnuda también tiene ondulaciones y pequeñas hondonadas lo bastante profundas como para ofrecer un camino invisible desde el bosque hasta el lienzo de la muralla y el oscuro rincón de la torre del norte, donde crecía la gran enredadera. Hasta un hueco en el suelo puede ofrecer una cierta protección en medio de los distintos matices de las sombras. Pensó que ojalá pudiera ver la cabeza del centinela que paseaba en lo alto de la muralla entre las dos torres, pero la distancia era demasiado grande para eso. A medio camino, quizá pudiera distinguir la diferencia entre la sólida mole del castillo y el cielo, e incluso ver la borrosa silueta de las torres y las almenas y tal vez el movimiento de la cabeza del centinela que patrullaba en la parte superior de la muralla. Sin embargo, era absurdo esperar un mayor grado de visibilidad, pues ello significaría que a él también le podían ver.


  Se arrebujó en la gruesa capa negra y salió de la arboleda. El ligero resplandor de las antorchas de los baluartes formaba un visible halo bajo el cielo fuertemente encapotado. Con los ojos clavados en él, avanzó, tanteando el invisible suelo con los pies tal como hacen los ciegos. Caminaba a buen ritmo y, por suerte, no soplaba el menor viento capaz de alborotarle el cabello o levantarle la capa y hacerle más visible aunque fuera desde lejos.


  La negra mole estaba cada vez más cerca. Sus oídos empezaron a captar los rumores del interior y los de los centinelas del exterior en el momento del cambio de guardia. De repente, vio la repentina luz de una antorcha y oyó la voz de alguien que subía desde el baluarte. Se tendió en el suelo, se cubrió la cabeza, con la capa y permaneció inmóvil y en silencio como todo lo que lo rodeaba, por si a aquellos dos hombres se les ocurriera mirar a través de una saetera y, a través de algún signo infinitesimal, detectaran la proximidad de una criatura viviente. Pero el hombre de la antorcha volvió a bajar por la escalera y pasó el momento de peligro.


  Yves se levantó con sumo cuidado y permaneció inmóvil un instante para respirar libremente antes de reanudar su silencioso avance. Ahora ya estaba lo bastante cerca como para distinguir la cabeza del centinela, paseando en lo alto de la muralla entre las torres, pues el movimiento hace perceptible en la oscuridad lo que no es visible en la inmovilidad. Allí, en el ángulo formado por la torre y la muralla, empezaba el matacán; había tomado buena nota de él antes de que cayera la noche y había observado cómo las gruesas ramas de la enredadera extendían sus nudosos brazos para abrazar la galería de madera que sobresalía de la muralla de piedra. Sería posible trepar hasta la galería mientras el centinela paseara en la otra dirección. Pero ¿y después?


  Yves no iba armado. La espada y la vaina sirven de muy poco para trepar por una enredadera o por la muralla de un castillo y él no tenía la menor intención de atacar al centinela de Felipe. Solo quería entrar sin que le vieran y hacer la advertencia que tenía que hacer en nombre de las escasas posibilidades de paz que todavía quedaban después del desastre de Coventry. El hecho de que lo hiciera bien o mal dependería de la suerte que tuviera o de su propio ingenio.


  El centinela de la muralla se estaba alejando hacia la otra torre. Yves aprovechó el momento para pegar una carrerilla sobre el accidentado terreno hasta llegar a la muralla y avanzar pegado a ella hasta la esquina e introducirse bajo un laberinto de las ramas. Allí la galería de arriba era para él una protección más que una amenaza. Aún debía de faltar casi una hora para la medianoche y podía permitirse el lujo de detenerse a respirar tranquilamente unos minutos y prestar atención a las débiles pisadas de arriba, cuyo rumor se perdía del todo cuando el centinela daba media vuelta para alejarse.


  Tendría que desprenderse de la capa, pues encaramarse con ella hubiera sido molesto e incluso peligroso. Pensando en aquella necesidad, había tenido la precaución de vestirse con prendas de color negro. Dejó que las pisadas regresaran dos veces para calcular el intervalo, pues cada vez que el centinela volviera, tendría que detenerse en seco. La tercera vez, cuando el rumor se alejó, asió fuertemente las ramas y empezó a trepar.


  La enredadera casi sin hojas apenas emitía el menor crujido y sus retorcidas y nudosas ramas eran extremadamente resistentes. Tuvo que detenerse en varias ocasiones durante el ascenso cada vez que el centinela de arriba se detenía brevemente antes de dar media vuelta para mirar hacia la desnuda ladera, tal como sin duda habría hecho a intervalos mientras Yves subía peligrosamente hacia la protección de la muralla. En determinado momento, al percibir un hueco en la redondeada mampostería de la torre, introdujo profundamente la mano en una aspillera y captó un atisbo de luz del interior a través de una puerta entornada. Inmediatamente se echó hacia atrás, temiendo que alguien le hubiera visto, pero todo estaba tan tranquilo como al principio y, cuando miró cautelosamente a través de la aspillera, no vio más que una parte de la puerta y la claridad de la luz que se filtraba a través de ella. Si hubiera alguna puerta abierta en la torre para entrar desde el baluarte… Habrían estado trasladando armas durante el día nada más enterarse del peligro que los amenazaba y él sabía que el lugar más indicado para los mandrones ligeros y las espingardas eran las murallas y las torres. Las piedras y las bolas de hierro para los mandrones ya debían de estar preparadas y también los dardos y las jabalinas para las espingardas…


  Yves esperó un momento antes de volver a moverse y confió en que todo saliera bien.


  Las torres de La Musarderie se proyectaban muy poco hacia fuera desde la muralla almenada, y la enredadera había crecido más allá del matacán, pegada constantemente a la piedra. Sin apenas darse cuenta, llegó a la sólida barrera de madera y se detuvo para mirar por encima de ella. Se encontraba a tres pasos del centinela cuando el hombre llegó al límite de su patrulla y dio media vuelta. Yves dejó que llegara a la mitad de su camino antes de atreverse a alargar el brazo hacia la barandilla y saltar al interior de la galería. Un intervalo más y podría saltar al baluarte. Se agachó bajo un merlón y dejó que los pies del centinela pasaran por su lado y regresaran de nuevo. Después se deslizó subrepticiamente a través de la tronera hasta el sólido piso de piedra y se volvió de cara a la torre. Allí los hombres de la guarnición habían amontonado los proyectiles para las máquinas de defensa, pero la puerta estaba cerrada y no cedió cuando él la empujó. No les había hecho falta la torre para subir los proyectiles, pues en la parte exterior de la muralla habían instalado un torno de carga y en la interior había una escalera. Solo había un medio de entrar antes de que el centinela diera la vuelta al llegar al final de su patrulla. Yves bajó apresuradamente los primeros peldaños y después se descolgó asiendo el borde con las manos y bajó peldaño a peldaño, colgando peligrosamente en el vacío.


  Estaba todavía colgado cuando el centinela pasó y volvió a pasar. Prosiguió el doloroso descenso hasta un oscuro rincón del baluarte. En la lejana armería aún se veía luz, mientras las sombras de unas figuras iban y venían en silencio desde la sala a los almacenes y desde la fragua a la armería. La Musarderie se estaba preparando tranquilamente para el asedio sin darse plenamente cuenta del gran número de fuerzas reunidas contra el castillo. Yves se descolgó por los últimos peldaños de la escalera y se pegó a la muralla para examinar el terreno.


  La torre del homenaje no estaba lejos, pero hubiera resultado demasiado sospechoso pegar una carrerilla hacia ella. Decidió salir de su escondrijo y caminar con rapidez y semblante preocupado tal como estaban haciendo otras silenciosas figuras a aquella hora de la noche. Evitaban utilizar antorchas porque conocían el camino, por lo que a Yves le bastaría con apartar el rostro de cualquier fuente de luz y apurar el paso como si se dirigiera a algún lugar de la fortaleza por un asunto de la máxima importancia para la guarnición. Lo cual puede que no fuera totalmente mentira. Llegó a la puerta abierta, entró sin que nadie se lo impidiera y lanzó un suspiro de alivio.


  Estaba avanzando cautelosamente por el angosto pasadizo de baldosas de piedra cuando el capellán emergió de repente de una puerta del fondo con un frasquito de aceite en la mano, con el que acababa de alimentar la lámpara del altar. No había tiempo para escapar y el hecho de haberlo intentado hubiera despertado las sospechas del anciano sacerdote. Yves se pegó respetuosamente a la pared para dejarle sitio e inclinó la cabeza a su paso. Unos ojos de miope le miraron con afecto y una resignada pero serena voz le bendijo. Se quedó temblando y casi avergonzado, pero lo consideró un buen presagio. El anciano le había indicado incluso dónde estaba la capilla y le había mostrado el altar. Entró humildemente y se arrodilló para dar las gracias por las inmerecidas mercedes que le habían permitido llegar hasta allí. Olvidó incluso la precaución de estar atento a cualquier sonido y de pensar en su propia vida y en el medio que utilizaría para volver a salir. Estaba donde quería estar. Y Cadfael no le fallaría.


  La capilla tenía una bóveda muy alta y era un lugar tremendamente frío, pero su austeridad quedaba ligeramente compensada por las gruesas colgaduras de lana de las paredes y la cortina que cubría la parte interior de la puerta. En la penumbra del rincón, donde los pliegues de la cortina se juntaban con los de las colgaduras de la pared, había espacio suficiente para que un hombre pudiera esconderse. El forastero solo correría el peligro de ser descubierto si alguien entrara y cerrara del todo la puerta a su espalda. Yves se ocultó entre los pliegues y se dispuso a esperar.


  En los días que llevaba en La Musarderie Cadfael se había despertado y levantado a medianoche más que nada por costumbre, pero también por una necesidad de aferrarse por lo menos al recuerdo de su vocación y del lugar al que pertenecía su corazón. Si no pudiera volver a verlo, por nada del mundo querría romper aquel vínculo. Le consolaba un poco poder observar la regla monástica en soledad. El capellán rezaba todas las partes del oficio cotidiano a que estaba obligado un sacerdote secular, pero no rezaba las horas benedictinas. Solo la vez en que Felipe entró para hablar con Dios tuvo Cadfael que compartir la capilla con otra persona a la hora de maitines.


  Aquella noche llegó temprano sin necesidad de despertarse. Casi nadie podría dormir en la guarnición de La Musarderie. Rezó el oficio y permaneció de rodillas no para elevar una oración personal sino más bien para reflexionar. Todas las plegarias que hubiera podido rezar por Oliveros ya las había rezado y repetido mentalmente sin cesar a modo de recordatorio para Dios. Y todo lo que hubiera podido suplicar para sí mismo carecía de importancia a aquella hora en que el día termina con todas sus inquietudes y las angustias del mañana aún no han llegado y no tienen por qué adelantarse.


  Cuando se levantó y se volvió hacia la puerta, vio que los pliegues de la cortina se estremecían. Después atisbo que una mano apartaba el pesado lienzo. Cadfael no emitió ningún sonido ni se movió cuando Yves se presentó ante sus ojos sucio y desgreñado después de la subida por la enredadera, y le indicó con un apremiante gesto de la mano y con sus dilatadas pupilas que guardara silencio. Por un instante, ambos se miraron a los ojos. Después Cadfael apoyó la palma de la mano en el pecho del joven, empujándole de nuevo hacia su escondrijo mientras él asomaba la cabeza por la puerta para mirar arriba y abajo del pasadizo de piedra. La cámara de Felipe estaba cerrada, pero cabía dudar de que el joven se encontrara en ella en aquel momento. Allí nada se movía y la pequeña celda de Cadfael estaba apenas a unos pasos de distancia. Alargó la mano hacia atrás para asir la muñeca de Yves y lo arrastró apresuradamente por el pasadizo hacia su refugio, cerrando la puerta a su espalda. Una vez allí, ambos se abrazaron y prestaron atención, pero todo estaba en silencio.


  —No levantes la voz y estaremos a salvo —dije Cadfael—. El capellán duerme muy cerca. —Los muros interiores de la fortaleza eran muy gruesos—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y cómo has entrado? —Sujetaba la muñeca del muchacho con tal fuerza que incluso le hacía daño. Finalmente, la soltó e hizo sentar a su inesperado visitante en la cama, sosteniéndolo por los hombros como si, tocándolo, pudiera convertirlo en un ser inviolable—. ¡Eso es una locura! ¿Qué puedes hacer aquí? Y yo que me alegré de que te hubieras ido y ahora mira lo que has hecho.


  —Trepé por la enredadera —explicó Yves en un susurro— y tengo que regresar por el mismo camino a no ser que vos conozcáis otro mejor. —Cadfael le sintió vibrar entre sus manos como la cuerda de un arco que poco a poco se va quedando inmóvil después del disparo—. No será una gran proeza… si alguien distrae al centinela mientras yo subo al matacán. Pero eso puede esperar. Tenía que venir para deciros una cosa, Cadfael. Hay que advertir a Felipe de lo que ella se propone hacer…


  —¿A él? —preguntó Cadfael—. ¿A Felipe?


  —A Felipe. ¿A quién si no? Tiene que saber lo que le espera. La emperatriz ha venido con una docena de barones que estaban en Gloucester y han traído todas sus fuerzas. Salisbury, Redvers de Devon, FitzRoy, Bohun, el rey de los escoceses, todos han reunido el mayor ejército de que ella haya dispuesto jamás en un año. Y quiere utilizarlo contra esta fortaleza. Puede que tenga que pagar un precio muy alto, pero tiene intención de apoderarse del castillo rápidamente, antes de que Gloucester se entere de lo que está sucediendo.


  —¿Gloucester? —preguntó Cadfael con incredulidad—. Pero si ella le necesita y no puede hacer nada sin él. Tanto más cuanto que éste es su hijo, por muy grave que haya sido su rebelión.


  —¡No! —exclamó Yves con vehemencia—. Es por eso precisamente por lo que ella quiere que su hermanastro se quede en Hereford sin enterarse de nada hasta que todo haya terminado. Quiere ahorcar a Felipe y acabar con él de una vez, Cadfael. Lo ha jurado y lo hará. Cuando Roberto se entere, lo único que podrá hacer será enterrar un cadáver.


  —¡No se atreverá! —dijo Cadfael en un susurro.


  —Vaya si se atreverá. ¡Yo la he visto y la he oído! Está decidida a matar y ya le ha hincado los dientes en el cuello. Dudo que Roberto la pudiera disuadir de su propósito, aunque ella no tiene la menor intención de darle la oportunidad de hacerlo. Todo terminará antes de que él se entere.


  —¡Está loca! —dijo Cadfael, apartando las manos de los hombros del joven y sentándose para imaginar la cadena de excesos y atrocidades que se producirían como consecuencia de aquella muerte: todas las lealtades que le quedaran se apartarían de ella, todos los parentescos se romperían y se perderían las últimas esperanzas de reconciliación y de cordura. Roberto la abandonaría y cabía incluso la posibilidad de que se pusiera en contra suya.


  Y aquello sería el final, pues los otros la obligarían a aceptar a la fuerza lo que no habían podido conseguir mediante un acuerdo. Pero probablemente su hermano no se atrevería y se limitaría a apartarse de ella con su dolor y su aflicción, dejando que otros la derribaran. La tarea sería muy larga y la agonía del país por el cual habían luchado ambos bandos se prolongaría hasta el máximo límite de la desesperación.


  —Lo sé —dijo Yves—. Ella misma está destruyendo su propia causa y le echa la culpa de todo este caos a los hombres de ambos bandos, cuando bien sabe Dios que las pobres gentes de este país solo aspiran a cultivar sus campos y recoger sus cosechas, comprar y vender y criar a sus hijos en paz. Intenté decírselo cara a cara, pero ella se enfureció conmigo. No escucha a nadie. Por eso tenía que venir.


  No solo para impedir aquella desastrosa política, pensó Cadfael, sino también porque aquella inminente muerte era una ofensa para él y deseaba impedirla por el simple hecho de ser una muestra de barbarie. Yves no deseaba la muerte de Felipe FitzRobert. Cierto que había acudido allí con hombres armados para liberar a Oliveros y trataría de conseguir su propósito hasta el último aliento que le quedara, pero no quería participar en la feroz venganza de su señora.


  —Has venido a mí —dijo Cadfael—. ¿Qué es lo que quieres de mí ahora que estás aquí?


  —Que lo aviséis —contestó Yves—. Decidle lo que ella se propone hacer con él y procurad que lo crea, pues la emperatriz jamás se echará atrás. Por lo menos, que sepa toda la verdad antes de que tenga que enfrentarse con las exigencias de mi señora. Ella preferiría tomar el castillo y ocuparlo intacto en lugar de arrasarlo, pero bien es cierto que lo arrasará si no tiene más remedio. Puede que él consiga concertar un acuerdo y salve la vida a cambio de ceder La Musarderie. —Sin embargo, él no creía que pudiera ocurrir tal cosa y Cadfael estaba seguro de que jamás ocurriría—. Decidle por lo menos la verdad para que él pueda tomar una decisión.


  —Me encargaré de que comprenda sin el menor asomo de duda qué es lo que está en juego —dijo Cadfael con el semblante muy serio.


  —A vos os creerá —dijo Yves, hablando con un curioso tono esperanzado. Después lanzó un profundo suspiro y apoyó la cabeza contra la pared—. Ahora será mejor que empiece a buscar la mejor manera de salir de aquí.


  Para entonces, todo el mundo estaba acostumbrado a ver a Cadfael en La Musarderie y lo aceptaba como un ser inofensivo, apreciado por el señor del castillo y respetado por el hábito que vestía. Se mezclaba libremente con todos, recorría la fortaleza a su antojo y hablaba con quien quería, gracias a lo cual ahora podría ayudar a Yves a salir por el mismo lugar por el que había entrado.


  La mejor manera de pasar inadvertido, dijo Cadfael, sería caminar como si tuviera perfecto derecho a ir al lugar adonde se dirigiera, sin tratar de disimular. De día hubiera sido mucho más peligroso, naturalmente, incluso en una guarnición en la que abundaban los jóvenes como él, pero, en medio de la oscuridad de la noche, cruzando baluartes menos iluminados que de costumbre para evitar que el enemigo pudiera calibrar sus defensas, sería mucho más fácil. Yves cruzó el baluarte muy despacio y con aire indiferente en compañía de Cadfael hasta llegar al pie de la escalera, donde se fundió con la oscuridad del rincón y se pegó a la muralla mientras Cadfael subía los peldaños para asomarse por la tronera abierta entre los merlones de la muralla y contemplar las hogueras dispersas entre los árboles del bosque. Al llegar al final de su patrulla, el centinela se detuvo para asomarse con él y hacer unos breves comentarios. Cuando el hombre dio media vuelta para regresar a la torre, Cadfael lo acompañó. Yves oyó desde abajo cómo sus voces se perdían poco a poco en la distancia. En cuanto le pareció que ya estaban lo suficientemente lejos, subió a toda prisa los peldaños, se deslizó por la cañonera y se tendió en el suelo del matacán al pie de un merlón. Se encontraba al final de la galería, pero, a pesar de que las nudosas y ennegrecidas ramas de la enredadera se inclinaban hacia él, no se atrevió a levantarse y a descolgarse por ellas hasta que el centinela dio otra vez media vuelta y se alejó, mientras Cadfael bajaba de nuevo al baluarte para irse a la cama y tratar de aprovechar las pocas horas nocturnas que le quedaban.


  Por encima de su cabeza, Yves oyó su conocida voz, diciéndole en un susurro:


  —Ya se ha ido. ¡Vete!


  Yves se levantó, se encaramó al parapeto y se adentró entre las retorcidas ramas de la enredadera para descender poco a poco al terreno de abajo. Cuando el chico desapareció y cesó el leve murmullo de las ramas, Cadfael bajó los peldaños y, una vez en el baluarte, fue en busca de Felipe.


  Felipe había efectuado la ronda de sus defensas en solitario, comprobando que estaban en tan perfectas condiciones como cabía esperar de los escasos medios de que disponía. El asalto se había producido muy pronto, lo cual significaba que el joven Hugonin había sido insólitamente persuasivo y que la emperatriz estaba insólitamente abastecida de hombres y armas, por cuyo motivo él no había tenido mucho tiempo para prepararse. No importaba, cuanto antes terminara todo, mejor.


  Se encontraba en lo alto de la muralla por encima de la puerta cuando Cadfael lo encontró, contemplando el camino empedrado por el cual subiría a primera hora de la mañana el primer representante del enemigo, enarbolando la bandera de la tregua.


  —¿Vos, hermano? —preguntó Felipe, ligeramente sorprendido—. Creía que a estas horas tan tardías ya estaríais durmiendo.


  —No es una noche muy adecuada para dormir hasta que se haya hecho todo lo que hay que hacer —contestó Cadfael—. Falta todavía una cosa y yo he venido para cumplirla. Mi señor Felipe, debo deciros, y os ruego que lo creáis, pues es la pura verdad, que la emperatriz tiene mortales propósitos contra vos. Yves Hugonin ha venido con todas estas huestes para liberar a su amigo y pariente. ¡Pero ella no ha venido por eso! Y ni siquiera para tomar el castillo, aunque eso es lo primero que tendrá que hacer. Ha venido para apoderarse de vos y, cuando os tenga en sus manos, pretende ahorcaros.


  Se produjo un silencio en cuyo transcurso Felipe miró hacia el este donde aparecerían las primeras luces grises poco antes del amanecer. Al final, Felipe dijo en un susurro:


  —Decidme, hermano, si tanto sabéis, ¿es ésa también la intención de mi padre con respecto a mí?


  —Vuestro padre no ha venido con este ejército —contestó Cadfael—. No sabe que la emperatriz se encuentra aquí y ella cuidará de que no se entere hasta que todo haya terminado. Vuestro padre está en Hereford con el conde Rogelio. Por una vez, ella ha actuado por su cuenta y riesgo. Y con razón, pues ha comprendido que tiene a su enemigo al alcance de la mano. Ha venido para destruiros. Y, puesto que se toma tantas molestias en ocultarle a su hermano su intención —añadió Cadfael—, cabe suponer que no está demasiado segura de lo que él piensa a este respecto.


  Tras otra pausa de silencio, Felipe dijo sin volver la cabeza:


  —La conozco lo bastante como para no llevarme ninguna sorpresa. No esperaba otra cosa mejor, llegado el caso. La menosprecié cuando me pasé al bando del rey, es cierto, pero no lo es tanto o, por lo menos, es solo una verdad parcial que me volví contra ella. La emperatriz no influyó para nada en mi decisión y eso es lo que cuenta. Aquí, aunque no en Normandía, Esteban es el que más posibilidades tiene de vencer. Si él puede ganar, cosa que ella no ha conseguido, y poner fin a este caos y esta devastación, cuantos más hombres se pasen a su bando, mejor. Cualquier cosa que permita a los hombres vivir, cultivar sus campos, recorrer los caminos y dedicarse tranquilamente a sus ocupaciones está por encima del derecho y el triunfo de cualquier monarca. Mi padre estableció el camino que yo tenía que seguir. Mil veces mejor Esteban que Matilde si él pudiera restablecer el orden. Pero comprendo la cólera de la emperatriz y todo el rencor que yo le inspiro. Tiene derecho a odiarme y acepto la situación.


  Era la primera vez que Felipe hablaba con sincera ponderación y sin arrepentirse de nada.


  —Si he conseguido convenceros de que ella busca una muerte ignominiosa para vos —dijo Cadfael—, mi misión está cumplida. Si conocéis toda la verdad, podréis disponeros a afrontarla. Ella quiere vencer y vengarse. Si os parece, podéis negociar.


  —Hay cosas sobre las cuales no haré ningún pacto —dijo Felipe, volviéndose a mirar a Cadfael con una sonrisa en los labios.


  —Pues entonces, escuchadme un momento —dijo Cadfael—. Me habéis hablado de la emperatriz. Habladme ahora de Oliveros.


  La morena cabeza se apartó bruscamente. Felipe miró en silencio hacia el este donde no se podía ver más que la oscuridad, tal vez poblada por sus propios pensamientos.


  —En tal caso, yo os hablaré de él —dijo Cadfael—. Conozco a mi hijo. Su temple es más sencillo que el vuestro y vos le pedíais demasiado. Creo que vos habíais compartido muchos momentos peligrosos con él y que ambos os apreciabais mutuamente y confiabais ciegamente el uno en el otro. Cuando vos cambiasteis de rumbo y él no pudo acompañaros, la separación fue doblemente amarga, pues cada uno de vosotros pensó que el otro le había fallado. El solo veía traición, y aquello que, según vos, fue un simple malentendido, él lo consideró también una traición.


  —Ésa es vuestra interpretación, hermano —dijo Felipe, recuperando la calma—, no la mía.


  —Aquí hay algo que me llama poderosamente la atención —dijo Cadfael—. Vos comprendéis el resentimiento de la emperatriz. ¿Por qué no aplicáis este mismo sentido de la justicia a mi hijo?


  Felipe no le dio ninguna respuesta, pero él tampoco la esperaba, pues ya la conocía. Oliveros había sido profundamente amado. La emperatriz, en cambio, jamás lo había sido.
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  a esperada embajada llegó al amanecer y su portador era el mariscal. El grupo surgió del bosque y se dirigió inmediatamente a la calzada empedrada donde fue avistado nada más salir de su refugio: un caballero con un blanco estandarte marchaba en cabeza, seguido de FitzGilbert y de tres oficiales sin cota de malla ni espadas para indicar claramente que en aquel momento no pretendían amenazar ni ser amenazados.


  Desde el baluarte, Cadfael escuchó el intercambio que tuvo lugar a la entrada. El silencio en el interior de las murallas era como la calma antes de la tempestad, pues todos se habían detenido para escuchar con atención, no porque tuvieran miedo sino porque se sentían presa de una trémula emoción, tantas veces experimentada que ya casi se había convertido en algo habitual y no enteramente desagradable.


  —FitzRobert —gritó el mariscal, deteniéndose a escasa distancia de la puerta cerrada para poder ver mejor al hombre al que estaba desafiando—, abrid vuestras puertas a Su Majestad la emperatriz y recibid a su enviado.


  —Decidme desde aquí lo que tengáis que decirme —contestó Felipe—. Os oigo muy bien.


  —Pues entonces os hago saber —dijo solemnemente FitzGilbert— que vuestro castillo está rodeado por nuestras fuerzas. No podréis recibir refuerzos y ninguno de vuestros hombres podrá salir de aquí sin autorización de Su Majestad. No cometáis ningún error, pues no estáis en condiciones de resistir el ataque que nosotros podemos lanzar y lanzaremos contra vos si os mostráis obstinado.


  —Haced vuestra oferta —dijo Felipe sin inmutarse—, pues, si vos no lo tenéis, yo sí tengo trabajo que hacer.


  FitzGilbert era demasiado experto en los tira y aflojas de la guerra civil como para dejarse impresionar o distraer por cualquier tono que se utilizara con él.


  —Muy bien —dijo—. Vuestra señora la emperatriz os ordena entregar de inmediato este castillo so pena de que ella lo tome al asalto. Cededlo intacto o caed con él.


  —¿Y cuáles son las condiciones? —preguntó Felipe—. Indicadme los términos.


  —¡Rendición incondicional! Debéis someteros, junto con todos los que se encuentran aquí dentro, a la voluntad de la emperatriz.


  —No entregaría a la voluntad de la emperatriz ni siquiera un perro que una vez se hubiera atrevido a ladrarle —replicó Felipe—. Si los términos fueran razonables, los podría tomar en consideración. Pero aun así, Juan, exigiría que vos los respaldarais.


  —No habrá ningún trato —dijo categóricamente el mariscal—. Rendíos o pagad el precio.


  —Decidle a la emperatriz que puede que el precio sea muy alto. No nos va a comprar por dos chavos.


  El mariscal se encogió de hombros y dio media vuelta con su caballo para volver a bajar por la pendiente.


  —¡No digáis que no fuisteis advertido! —gritó, volviendo la cabeza mientras bajaba hacia el bosque precedido por su heraldo y seguido por sus oficiales.


  Después ya no tuvieron que esperar mucho. El asalto se inició con una lluvia de flechas desde todos los puntos del bosque que rodeaban el castillo. Las murallas estaban al alcance de un buen arquero y quienquiera que se hubiera asomado imprudentemente por alguna aspillera hubiera sido un blanco muy fácil, pero a Cadfael, que había subido a la torre del sudoeste, que era la más cercana a la cima de la colina en la que se asentaba la aldea, le pareció que los atacantes estaban arrojando flechas más que nada para intimidar, pues no debían de abrigar ningún temor de quedarse sin ellas. Los defensores, en cambio, no querían malgastar nada y solo disparaban cuando veían que algún posible blanco abandonaba incautamente su protección. Preferían reservar las espingardas, los dardos y las jabalinas para repeler un ataque masivo. Contra una compañía era fácil dar en el blanco mientras que, contra un hombre solo, los tiros se perderían y eso era algo que no se podían permitir. En las troneras se habían instalado ballestas de gran tamaño, cuatro en aquel lado sudoccidental, contra el que era más probable un ataque masivo, y otras dos en el este y el oeste.


  Solo tenían dos catapultas, pero carecían de blanco para ellas a no ser que el mariscal cometiera la imprudencia de ordenar un asalto masivo. Las máquinas de asedio podían causarles grandes destrozos, pero, en caso necesario, el lanzamiento de pesadas piedras contra un grupo de hombres que corriera hacia las murallas hubiera podido provocar en las filas de los atacantes daños lo bastante graves como para obligarles a desistir de su intento.


  La actividad de las primeras horas fue casi desganada, aunque uno o dos de los arqueros atacantes habían logrado dar en el blanco. De momento, solo algún que otro rasguño sufrido por los incautos jóvenes que se habían asomado imprudentemente entre dos merlones, si bien los expertos arqueros de las murallas también habrían causado alguna herida entre los hombres que se ocultaban en la arboleda de la loma. Pero todo aquello no era más que un tanteo.


  De pronto, una primera piedra se estrelló sin fuerza contra el lienzo de la muralla por debajo del matacán y rebotó sin haber causado más daños que el desprendimiento de algunas esquirlas de mampostería. Después las máquinas de asedio fueron sacadas de su escondrijo del bosque y empezaron a atacar insistentemente las defensas del castillo. Tras haber lanzado varias pesadas piedras, los sitiadores consiguieron emplazar las máquinas a la distancia más apropiada, concentrándose en la torre en la que Yves había detectado señales de daños y obras de reparación. Aquellos ataques se prolongarían a lo largo de toda la jornada, pensó Cadfael, y, al llegar la noche, cabía la posibilidad de que el enemigo intentara acercar un ariete a las murallas para completar el trabajo. De momento, habían perdido a uno de sus ingenieros, el cual, dejándose llevar por su entusiasmo, había abandonado la protección del bosque. Cadfael había visto cómo lo arrastraban hacia los árboles.


  Cadfael contempló la elevación detrás de la cual se ocultaba la aldea de Greenhamsted, tratando de descubrir algún movimiento entre los árboles o alguna señal de máquinas ocultas. Aquél era un campo de batalla en el que él no hubiera tenido que participar. Nada lo ligaba ni a los sitiadores ni a los sitiados, como no fuera el hecho de que todos ellos pertenecían a la humanidad y podían derramar sangre como él. Por consiguiente, sería mejor que procurara ser útil de la única manera que podía justificar su presencia allí. Mientras recorría la muralla, pasando cuidadosamente de un merlón a otro como un experto soldado que tratara de proteger su pellejo, no pudo por menos que aprobar el despliegue de los arqueros y las espingardas de Felipe y la habilidad con la cual los hombres de su guarnición estaban llevando la defensa de la fortaleza.


  Abajo en la sala el capellán y un anciano mayordomo estaban curando las ligeras heridas que hasta entonces se habían producido, las magulladuras y los cortes provocados por las esquirlas de piedra arrancadas de los muros y una o dos heridas de flecha sufridas por soldados que habían dejado expuestos un brazo o un hombro por el borde de algún merlón. Pero nada grave todavía. Cadfael sabía muy bien que muy pronto ocurrirían cosas mucho peores. Se incorporó al equipo sanitario y se consoló al descubrir que, durante unas horas, tendría trabajo que hacer. Antes del mediodía los sitiados comprendieron con toda claridad que FitzGilbert tenía intención de utilizar contra La Musarderie todos los medios de ataque que tuviera a su disposición para asegurarse de este modo un rápido desenlace.


  Solo se había llevado a cabo un ataque frontal contra la caseta de vigilancia a primera hora de la mañana, aprovechando la diversión de las piedras arrojadas contra la base de la torre occidental, pero las jabalinas lanzadas desde las espingardas instaladas por encima de la puerta habían sembrado el desconcierto entre las filas de los atacantes y éstos se habían visto obligados a retirarse, llevándose consigo a sus heridos. Sin embargo, la alarma había desviado la atención del principal ataque, induciendo a los defensores a abandonar otras posiciones para concentrarse en las torres de la entrada. Entonces los sitiadores de la loma aprovecharon la ocasión para sacar del bosque la más pesada de sus catapultas y lanzar contra las defensas pesadas piedras y toneles de fragmentos de hierro, apuntando sin cesar contra el matacán de madera, mucho más vulnerable que la sólida mampostería de la muralla. Desde el interior de la sala, Cadfael sintió estremecerse el suelo y los muros mientras el aire vibraba como si estuviera a punto de estallar un trueno. Si los atacantes apuntaran un poco más arriba y empezaran a arrojar proyectiles entre los edificios del interior del baluarte, puede que muy pronto ellos tuvieran que trasladar a los pocos heridos que tenían a la berroqueña solidez de la torre del homenaje.


  Un joven arquero bajó con un brazo desgarrado y la manga ensangrentada y se sentó respirando afanosamente mientras cortaban el tejido para dejar al descubierto la herida y se la limpiaban y vendaban.


  —El brazo que utilizaba para tensar el arco —explicó, haciendo una mueca—. Pero aún puedo disparar la espingarda si un compañero la inclina. Buena parte del matacán está astillado y hemos estado a punto de perder un mandrón por el borde cuando se desprendió el parapeto. Por suerte, hemos conseguido izarlo de nuevo a la tronera. Yo me asomé demasiado y recibí esta herida. Los arqueros de De Bohun nunca fallan.


  Después, pensó Cadfael, alisando la venda alrededor del brazo herido, arrojarán flechas de fuego contra la madera astillada del matacán. La distancia, tal como ha demostrado este pobre muchacho muy a pesar suyo, está muy bien calculada y apenas sopla viento que pueda desviar las flechas. Es más, a juzgar por la inmovilidad del aire, es muy probable que se produzcan heladas, con lo cual la madera estará más seca que una yesca.


  —¿No han intentado atacar la muralla de allí abajo? —preguntó Cadfael.


  —Todavía no. —El joven dobló cuidadosamente el brazo vendado, hizo una mueca, se encogió estoicamente de hombros y se levantó para regresar a su deber.


  —Tienen prisa, pero no tanta. Puede que lo intenten esta noche.


  Al anochecer, bajo un encapotado cielo sin luna, Cadfael salió al baluarte, subió a la parte superior de la muralla y contempló desde un lugar protegido la galería del astillado matacán, combada hacia fuera en el ángulo formado por la torre y el lienzo de la muralla. En el bosque de más arriba ya se distinguía el resplandor de las hogueras y, de vez en cuando, en el momento en que las llamas se elevaban hacia el cielo, se podían ver las negras y siniestras sombras de las máquinas de asedio. La distancia las convertía en unos inofensivos juguetes, pero no disminuía su amenaza. De momento, sin embargo, todo estaba en calma. En lo alto de la muralla, los defensores salían cautelosamente de sus refugios detrás de los merlones para mirar hacia el cerro y la aldea de más arriba. La luz ya no era suficiente para los arqueros, a no ser que alguien les hubiera ofrecido un blanco irresistible, situándose directamente bajo la luz de una antorcha.


  Para entonces, ya tenían a sus primeros muertos, depositados en la pétrea frialdad de la capilla y los pasadizos de la torre del homenaje. No los podrían enterrar.


  Cadfael recorrió toda la longitud de la muralla entre las dos torres, contempló a los hombres esperando en medio de las sombras del crepúsculo y vio a Felipe donde el destrozado matacán colgaba del ángulo de la torre. Todavía con la cota de malla puesta, el joven estaba estudiando las copas de los árboles del bosque de más arriba, en busca del resplandor de las hogueras y del emplazamiento de las catapultas que la emperatriz había llevado consigo.


  —No habéis olvidado lo que os dije, ¿verdad? —le preguntó Cadfael, acercándose a él—. Es la absoluta verdad.


  —No —contestó Felipe sin volver la cabeza—, nunca lo he dudado. Ahora mismo lo estaba pensando. Si Dios no impide la acción de la emperatriz, habrá que pensar en la suerte de los que queden. —Volviendo la cabeza, el joven miró directamente a Cadfael con una leve sonrisa en los labios—. Vos no deseáis mi muerte, ¿verdad?


  —No —contestó Cadfael—. No la deseo.


  Una de las diminutas y distantes hogueras, semejante a la primera chispa de un pedernal, se convirtió súbitamente en un impresionante resplandor rojizo a cuyo alrededor danzaban unas sombras en movimiento, cual si fueran un pequeño remolino de un caos nocturno casi imperceptible mientras las ramas de los árboles se iluminaban, formando una tracería de fino encaje antes de volver a desaparecer en la oscuridad. Algo se elevó silbando en la noche, un temible cometa con una larga cola en llamas. Uno de los jóvenes arqueros situado muy cerca del lugar que ocupaba Cadfael, contemplaba el espectáculo fascinado, pues era casi un niño y no estaba acostumbrado a las máquinas de asedio. Felipe soltó un aullido de alarma y advertencia y se arrojó como una lanza para rodear con su brazo el cuerpo del muchacho y arrastrarlo consigo al refugio de la torre. Como todos los hombres que ocupaban posiciones bajo los merlones de la muralla, los tres se agacharon y se pegaron al ángulo formado por la muralla y las baldosas de piedra del pasillo. El cometa, escupiendo chispas y llameante líquido, cayó en el mismo centro de la maltrecha galería de madera y estalló, arrojando alquitrán ardiente a ambos extremos del combado matacán mientras las salpicaduras alcanzaban el pasillo de lo alto de la muralla a través de todas las troneras. Las llamas prendieron inmediatamente en la madera y se extendieron desde las planchas rotas y el destrozado parapeto hacia la muralla.


  Felipe se levantó, arrastrando consigo al desconcertado muchacho.


  —¿Puedes caminar? Pues baja enseguida y no pienses en el combate. ¡Ve por unas hachas!


  Después habría que curar quemaduras y cosas peores, pero, en aquel momento, aquello era lo más urgente. El joven bajó a toda prisa al baluarte y Felipe, agachado bajo la muralla, recorrió toda la longitud de la parte incendiada, levantando a sus hombres y enviando a los más gravemente heridos al baluarte de abajo para que los atendieran. Allí arriba sería necesario cortar a hachazos la madera antes de que las llamas se extendieran al interior, prendieran en la obra de carpintería de las torres y escupieran alquitrán derretido hacia el baluarte. Cadfael bajó por la escalera, ayudando a bajar peldaño a peldaño a un joven herido cuyo cuerpo había envuelto previamente con su escapulario para evitar que la ropa se siguiera chamuscando lentamente y disipar el olor de carne socarrada. Abajo unos hombres estaban esperando al muchacho y a otros como él para conducirlos a lugar más seguro. Cadfael vaciló y estuvo a punto de volver a subir arriba, donde Felipe, en medio de los soldados que le quedaban, estaba cortando a hachazos la madera en llamas y pisando charcos de alquitrán derretido para alcanzar los trozos de madera que todavía seguían adheridos a la muralla.


  No, él no pertenecía a la guarnición y no tenía ningún derecho a intervenir en aquella contienda en favor de uno u otro bando. Mejor ir a ver qué podía hacer por los quemados.


  Aproximadamente media hora más tarde, entre los camastros instalados en la sala donde solo se aspiraba el hedor de la ropa de lana y de la carne quemada, Cadfael oyó el crujido de la madera del matacán al romperse y precipitarse fragorosamente al pie de la torre en toda una serie de crepitantes caídas.


  Cansado de tanto respirar humo y con el rostro completamente ennegrecido, Felipe bajó un poco más tarde, pero solo se quedó allí el tiempo suficiente como para averiguar cómo estaban los heridos. Él también había sufrido quemaduras, pero apenas les prestaba atención.


  —Intentarán abrir una brecha en la muralla antes del amanecer —dijo.


  —Todo estará todavía demasiado caliente —señaló Cadfael sin interrumpir su tarea de aplicar ungüento a un brazo gravemente quemado.


  —Pero todo eso no es más que madera y las horas nocturnas la enfriarán. Lo intentarán porque quieren terminar cuanto antes.


  —¿Sin un barracón para el ariete?


  No era posible que hubieran trasladado desde Gloucester un sólido barracón de madera lo suficientemente largo como para albergar y cubrir todo un equipo de hombres y un pesado ariete, dedujo Cadfael.


  —Se habrán pasado todo el día construyéndolo. Disponen de madera en cantidad y, con medio matacán destruido, seremos muy vulnerables.


  Felipe colocó su cota de malla sobre un magullado y chamuscado hombro y regresó a lo alto de la muralla para montar guardia durante la noche. Y Cadfael, lanzando finalmente un profundo suspiro, calculó que ya faltaba poco para la medianoche y rezó un breve, pero fervoroso oficio de maitines.


  El asalto se produjo con las primeras luces del alba sin que los sitiadores contaran con la ventaja que les hubiera reportado el uso de un barracón, cosa que compensaron con creces aumentando el ímpetu y la rapidez del ataque. Un numeroso contingente de hombres salió del bosque, bajó a toda prisa por la pendiente en dirección a la muralla y, a pesar de las bajas que causaron las espingardas, consiguió llegar al pie de la torre, a escasa distancia de los humeantes restos de la quemada madera del matacán. Cadfael oyó desde la sala el sordo rumor del ariete contra la piedra y sintió que el suelo se estremecía bajo sus pies a causa de los golpes. En ausencia de la galería del matacán, los defensores sé verían obligados a correr peligro cuando levantaran las piedras hacia las troneras y arrojaran aceite y bengalas para alimentar las llamas. Cadfael ignoraba cuál debía de ser la marcha de la batalla, pero tenía trabajo más que suficiente allí donde estaba. Al despuntar el alba, el segundo comandante de Felipe, un caballero de la frontera procedente de una localidad cercana a Berkeley llamado Guy Camville, le rozó el hombro, despertándole de su duermevela para aconsejarle que se fuera a la relativa tranquilidad de la torre del homenaje y procurara dormir un par de horas mientras pudiera.


  —Ya habéis hecho bastante en una pelea que no es la vuestra, hermano —le dijo amablemente.


  —Ninguno de nosotros ha hecho jamás bastante… ni en la debida dirección —replicó tristemente Cadfael mientras se levantaba medio aturdido.


  Antes de que se hiciera completamente de día, el equipo de asalto se retiró junto con el ariete, pero, para entonces, ya habían conseguido abrir una brecha, no en el lienzo de la muralla sino en la base de la torre. Un nuevo aproche a pleno día hubiera sido demasiado peligroso sin la protección de un barracón, pero a aquellas horas los sitiadores ya estarían construyendo a marchas forzadas una estructura de madera que les pudiera proteger en el siguiente asalto y, si la llenaran de ramas y maleza y prendieran fuego a estas últimas, cabía la posibilidad de que consiguieran penetrar con ella en el baluarte. Sin embargo, para atreverse a correr aquel riesgo, tendrían que esperar a que la brecha se hubiera enfriado lo bastante. El tiempo era lo único que les faltaba. Felipe emplazó sus propias catapultas a lo largo de la amenazada muralla sudoccidental y empezó a efectuar lanzamientos hacia el bosque para obstaculizar la construcción del barracón de madera y causar bajas en el enemigo o, por lo menos, obligarle a buscar refugio hasta que cayera la noche.


  Cadfael lo observó todo, atendió a los heridos con la ayuda de algunos hombres que podían robar un poco de tiempo a sus deberes y comprendió que el final estaba muy cerca. La desigualdad era demasiado grande. Las armas que allí se gastaban, tanto jabalinas como piedras, no se podían reemplazar. La emperatriz controlaba todos los caminos y disponía de numerosos carros para el transporte de suministros. Nadie mejor que Felipe lo sabía. Tal y como estaba yendo aquella guerra, Matilde no hubiera concentrado toda su furia ni se hubiera tomado la molestia de reunir tantos hombres y medios por un simple castillo como La Musarderie. Solo un detalle justificaba el gasto, aunque algunos tuvieran que pagarlo con su vida: su más odiado enemigo estaba allí dentro. Y a ella ningún gasto le parecía excesivo con tal de conseguir su muerte. Eso Felipe también lo sabía sin necesidad de que nadie se lo hubiera dicho, pero Cadfael se alegraba de que Yves hubiera arriesgado su libertad y posiblemente su vida para hacerle la advertencia y de que él se la hubiera podido transmitir con toda fidelidad.


  Mientras los asaltantes aguardaban la llegada de la noche para completar la brecha y los defensores se esforzaban por cerrarla, todas las máquinas de asedio emplazadas en el cerro reanudaron su monótono ataque, pero esta vez repartieron sus proyectiles entre la base de la torre y una nueva maniobra de diversión, elevando su trayectoria para arrojar piedras, toneles de fragmentos de hierro y barriles de alquitrán por encima de la muralla hacia el interior del baluarte. En dos ocasiones las llamas prendieron en unos tejados del interior, pero los incendios se pudieron apagar sin que hubieran causado graves daños. Los arqueros de las murallas habían empezado a elegir a sus presas con sumo cuidado para no malgastar las pocas flechas que les quedaban. Los ingenieros que manejaban las máquinas de asedio eran su principal blanco. De vez en cuando, un buen disparo les proporcionaba un momento de respiro, pero allá arriba había tantos hombres expertos que cualquier baja era inmediatamente sustituida.


  Los sitiados pusieron manos a la obra, mojando todos los tejados de las edificaciones adosadas a la parte interior del lienzo de la muralla y trasladando a los heridos a la seguridad de la torre del homenaje. Tenían que pensar también en los caballos. Si se incendiaran las cuadras, tendrían que trasladar las bestias a la sala. En el baluarte reinaba una febril actividad a pesar de que los proyectiles seguían volando por encima de la muralla con riesgo de causar la muerte a quienes allí se encontraban.


  En cuanto oscureció, Felipe salió de la dañada torre tras haber hecho todo lo que se podía hacer en previsión del inevitable asalto nocturno; se habían colocado barricadas contra la brecha y la torre se había cerrado bajo llave. Aunque el enemigo consiguiera penetrar en ella, pasarían varias horas sin que pudiera apoderarse de nada más. Felipe salió con el aprendiz del armero que se había encargado de ir a buscar y trasladar todo lo necesario para cerrar con hierro la brecha de la muralla. Entretanto, el armero y uno de sus herreros habían subido a lo alto de la muralla para asegurarse de que el enemigo no pudiera penetrar por allí. El muchacho iba tomado del brazo de Felipe, el cual le impidió echar a correr inmediatamente hacia la puerta de la torre del homenaje. Ambos esperaron un momento pegados a la muralla y después empezaron a cruzar a buen paso. Se encontraban a medio camino de la torre del homenaje cuando Felipe y todos los demás oyeron el sibilante aullido del que quizá sería el último proyectil que se arrojara aquel día por encima de la muralla. El proyectil se estrelló con asesina torpeza a escasa distancia de ellos sobre los adoquines. Sin embargo, antes de que se produjera el impacto, Felipe ya había tomado al chico en sus brazos, había girado en redondo sin tiempo para escapar y se había tirado al suelo, cubriendo al muchacho con su propio cuerpo.


  Justo en aquel preciso instante, el tonel de madera estalló, arrojando a unos treinta metros a la redonda tornillos y retorcidos fragmentos de hierro, cenizas de horno y trozos de cadena. Los agotados hombres de la guarnición se pegaron a la muralla, cubriéndose como pudieron hasta que cesó la trémula vibración del último impacto en el interior del baluarte.


  Felipe FitzRobert se quedó tendido sobre los adoquines con la cabeza y el cuerpo deformados por dos retorcidos trozos de hierro del regalo que le había enviado la emperatriz. Debajo de él, el aterrorizado muchacho jadeaba afanosamente sin haber sufrido el menor daño.


  Lo levantaron mientras el joven rompía en sollozos a su lado y lo trasladaron a su austera cámara de la torre del homenaje donde lo depositaron sobre la cama, le quitaron con mucha dificultad la cota de malla y lo desnudaron para examinarle las heridas. Cadfael, que había llegado con retraso, fue autorizado a acercarse al lecho. Ahora todos estaban acostumbrados a su presencia y a la libertad de movimientos que su señor le había concedido, conocían algunas de sus habilidades y le agradecían que las utilizara para atender a cualquier hombre del castillo que hubiera resultado herido. De pie al lado del médico de la guarnición, Cadfael contempló el delgado y musculoso cuerpo, desfigurado ahora por una profunda herida en el lado izquierdo, y el exangüe y moreno rostro. Un fragmento de hierro se había hundido en su costado, rompiéndole probablemente un par de costillas, y una punta de lanza había penetrado en su negro y abundante cabello y se había clavado en el lado izquierdo de su cabeza a la altura de la sien. La operación de retirarla sin provocar peores daños les llevó un buen rato y, cuando al final consiguieron extraerla, no supieron si tenía el cráneo roto o no. Le envolvieron el cuerpo en un lienzo sin apretar demasiado y observaron con semblante preocupado la superficial respiración reveladora de unas graves lesiones internas. Felipe estaba inconsciente y no debía de sentir dolor. Le limpiaron y vendaron cuidadosamente la herida de la cabeza, pero él no parpadeó ni una sola vez ni movió un solo músculo del rostro.


  —¿Vivirá? —preguntó el tembloroso muchacho desde la puerta.


  —Si Dios quiere —le contestó el capellán mientras apoyaba una mano en su hombro y se retiraba con él, murmurándole al oído unas esperanzadoras palabras de consuelo. Pero, dadas las circunstancias, pensó tristemente Cadfael recordando el destino que aguardaba a aquel obstinado joven en caso de que Dios le concediera la gracia de sobrevivir a sus heridas, ¿quién de nosotros hubiera querido estar en el pellejo de Dios y quién hubiera podido decidir sobre su vida o su muerte?


  Guy Camville, oprimido por el peso de la responsabilidad que había caído sobre sus hombros, preguntó por el estado de su señor, contempló el inmóvil descanso de Felipe, sacudió la cabeza y se retiró para cumplir su tarea de la mejor manera posible. Puede que aquella noche se produjera la crisis.


  —Si recupera el conocimiento, comunicádmelo —dijo Camville antes de retirarse para defender la dañada torre y repeler el inevitable asalto.


  Varios de sus hombres habían resultado heridos y solo le quedaban los más veteranos y otros que habían sufrido lesiones leves y se estaban dedicando a atender a los heridos más graves. Cadfael se sentó junto al lecho de Felipe y escuchó la dolorosa, breve y entrecortada respiración que, sin embargo, no lograba hacerle volver en sí de su desvanecimiento ni devolverle al mundo. Lo habían cubierto muy bien para protegerlo del frío, temiendo que le pudiera subir la fiebre. Cadfael humedeció sus apretados labios y la magullada frente bajo las vendas. Pese a su situación de desvalimiento, el severo rostro mostraba una expresión tan serena y apacible como la de algunos muertos.


  Cuando ya era casi la medianoche, los párpados de Felipe se estremecieron y sus cejas se juntaron, formando una línea recta. Después, el joven empezó a respirar más hondo y, de repente, emitió una especie de silbido al percibir la dolorosa sensación de las heridas. Cadfael le humedeció los entreabiertos labios con vino y éstos agradecieron el servicio. Al poco rato, Felipe abrió los ojos y miró con aire distraído hacia el techo, estudiando los detalles de su cámara y al hombre que se encontraba sentado a su lado. Había recuperado el conocimiento y también la memoria, a juzgar por la inteligente expresión de sus ojos.


  Primero abrió los ojos y después preguntó en un susurro:


  —¿El chico… ha sufrido alguna herida?


  —Está sano y salvo —contestó Cadfael, inclinándose hacia delante para oír y ser oído mejor.


  Felipe movió ligeramente la cabeza y permaneció un instante en silencio. Después añadió:


  —Que venga Camville. Tengo que resolver unos asuntos.


  Procuraba no cansarse y decir muchas cosas en pocas palabras, por lo que, mientras esperaba, apretó los labios y cerró los ojos como si quisiera preservar la claridad de la mente y la fuerza que todavía le quedaba en el cuerpo. Cadfael percibió la intensidad con la cual contenía y administraba sus fuerzas y temió el derrumbamiento que pudiera producirse a continuación. Pero él estaba firmemente dispuesto a resistir hasta que lo hubiera dejado todo en orden.


  Guy Camville acudió a toda prisa y, al ver a su señor despierto y consciente, le facilitó el informe que seguramente él más deseaba escuchar.


  —La torre sigue resistiendo. Aún no han conseguido abrir ninguna brecha, pero están al pie de la muralla y han construido una estructura de protección para el ariete.


  Tratando de hacer acopio de todas sus fuerzas, Felipe asió a su hombre de confianza por la muñeca para que éste se acercara un poco más a su lecho.


  —Guy, os encomiendo todo lo de aquí. El acoso será implacable, pues ella no pretende apoderarse de La Musarderie sino de mí. Por consiguiente, me entregaré a ella y enseguida se podrán iniciar las negociaciones. Al romper el alba, enviad una señal a FitzGilbert para que venga a parlamentar. Procurad obtener las mejores condiciones posibles y rendíos a ella. Si me consigue a mí, la guarnición podrá salir con honor. Conducid a los hombres a Cricklade. Ella no os perseguirá, pues ya tendrá lo que quería.


  —¡No! —protestó enérgicamente Camville.


  —Yo digo que sí y aquí todavía mando yo. ¡Hacedlo, Guy! Que mis hombres escapen de sus manos antes de que ella los mate a todos para conseguirme a mí.


  —Pero eso significa vuestra vida… —dijo Camville, conmovido y consternado.


  —¡Sed razonable! Mi vida no vale la muerte de un solo hombre de aquí y no digamos la de todos. Yo ya me encuentro a dos pasos de la muerte y no lo lamento. He sido la causa de la muerte de muchos hombres de aquí a quienes yo apreciaba, ahorradme más sangre sobre mi cabeza antes de mi partida. ¡Pedid una tregua y procurad sacar lo que podáis! ¡Con las primeras luces del alba, Guy! En cuanto se pueda distinguir una bandera blanca.


  No se le podía llevar la contraria. Hablaba completamente en serio y estaba muy lúcido, por lo que Camville no tuvo más remedio que callar. Solo cuando éste se retiró, trastornado, pero convencido, Felipe pareció encogerse súbitamente en su cama como si el esfuerzo le hubiera arrancado el poco aliento y la poca energía que todavía le quedaban. De pronto, empezó a sudar profusamente y Cadfael le enjugó la frente y los labios y le vertió unas gotas de vino en la boca. Durante un buen rato, solo se escuchó su afanosa y superficial respiración. Después, un hilillo de voz dijo con sobrecogedora claridad:


  —¡Fray Cadfael!


  —Sí, aquí estoy.


  —Una cosa más y habré terminado. Aquel bargueño de allí… abridlo.


  Cadfael se apresuró a cumplir la orden, aunque sin comprenderla. Lo más urgente ya estaba hecho. Felipe había desligado su guarnición de su propio destino. Pero, si algo le oprimía todavía la mente, convenía que se quitara el peso de encima.


  —Dentro hay tres llaves… colgadas debajo de la cerradura. Tomadlas.


  Las tres en un solo llavero, de tamaño decreciente, desde una muy grande y adornada hasta una muy pequeña y sencilla. Cadfael las tomó y cerró el bargueño.


  —¿Y ahora? —preguntó Cadfael, acercándose a la cama—. Decidme qué es lo que deseáis y yo lo haré.


  —En la torre del noroeste —dijo la espectral voz con toda claridad—. Dos tramos de escalera subterránea, la segunda llave. La tercera abre las cadenas. —Los negros y ardientes ojos de Felipe se clavaron en el rostro de Cadfael—. Convendría dejarle donde está hasta que ella entre en el castillo. No quisiera que lo acusaran de haber tenido parte en aquello de que la emperatriz me acusa a mí. Pero ahora ya podéis ir a ver a vuestro hijo.
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  adfael no se movió hasta que llegó el capellán para relevarlo junto al lecho. El enfermo abrió por dos veces unos ojos que ahora estaban profundamente hundidos en unas azuladas cuencas y le vio sentado a su lado con las llaves en la mano, pero no dio la menor señal de asombro ni de reproche y no pronunció ni una sola palabra más. Él ya había cumplido su parte. Ahora le correspondía a Cadfael cumplir la suya. Poco a poco, Felipe se fue hundiendo en la inconsciencia, pues ya no tenía más asuntos que resolver. Por lo menos, ninguno que estuviera en su mano mejorar. Todos los entuertos que quedaran se tendrían que dejar en manos de Dios.


  Cadfael lo estudió con inquietud, observando los profundos huecos bajo los pómulos, la palidez de su frente, la tensión de sus apretados labios y el profuso sudor. Una vida fuerte y tenaz no se podía apagar fácilmente. Puede que las heridas acabaran con ella, pero todavía no. Al mediodía FitzGilbert ya habría entrado en La Musarderie y Felipe sería su prisionero. Aunque la emperatriz tardara uno o dos días más en hacer su entrada en el castillo para dar tiempo a que le prepararan sus apartamentos, la tregua no podría prolongarse demasiado y ella sería implacable. Felipe la había despreciado y ella le haría pagar muy cara la injuria. Hasta un nombre que apenas puede tenerse en pie y está más muerto que vivo, puede ser arrastrado al cadalso y ser ahorcado para ejemplo de los demás.


  Por consiguiente, quedaban todavía algunos asuntos vitales que resolver, tal como suele ocurrir ante la inminencia de una muerte. Y bajo la apremiante inspiración de Dios, ¿quién no haría lo posible por asegurarse la eterna gloria?


  Cuando se presentó el capellán para relevarle, Cadfael tomó las llaves y salió de la relativa tranquilidad de la torre del homenaje al estruendo de la batalla en el baluarte. Como era de esperar, los sitiadores habían concentrado el asalto en el punto que ya habían debilitado, pero esta vez lo estaban haciendo con una estructura de madera construida a toda prisa para proteger el ariete y a los hombres que lo manejaban. El sordo e implacable ritmo del ariete sacudía el suelo bajo los pies, constantemente puntuado por el irregular estruendo de las piedras y los toneles de hierro arrojados sobre el techo de madera del barracón desde lo poco que quedaba del matacán y las troneras de lo alto de la muralla. Solo en muy contadas ocasiones se escuchaba la suave y repentina vibración de las cuerdas de los arcos y el silbido de las flechas. Ahora los arqueros ya casi no servían de nada.


  De muralla a muralla, el rugido del acero y el rumor de las voces se extendían en sonoras oleadas desde la dañada base de la torre, pasando por la mole de la torre del homenaje hasta morir casi en silencio al pie de la otra torre, la torre del noroeste bajo la cual Oliveros yacía encadenado. Pero allí donde se estaba librando la batalla la masa de soldados, lanceros y piqueros se arremolinaba alrededor de la torre en cuyo muro se había abierto la brecha. Por encima de sus cabezas, enmarcados por las grotescas formas de los restos del destrozado muro exterior que todavía quedaban en pie, Cadfael pudo ver unos fragmentos de un cielo más pálido que la opaca negrura de la mampostería, teñidos con los últimos resplandores del fuego. El muro interior había sido traspasado y la puerta con la obra de piedra que la rodeaba había sido derribada y yacía en el suelo del baluarte entre la maraña de los defensores. El boquete no era muy grande y, al parecer, la arremetida había sido rechazada y la brecha se había llenado con hombres y espadas. No merecía la pena repararla si al día siguiente el castillo se iba a rendir, pero la resistencia era necesaria para evitar que hubiera más muertes. Felipe había actuado conforme a su obligación; estaba librando todas las vidas que podía de la situación que él mismo había provocado, aunque tuviera que hacerlo a expensas de la suya.


  Cuando uno cruzaba el baluarte, convenía que se pegara a la muralla a pesar de que la lluvia nocturna de proyectiles ya había cesado y solo de vez en cuando el enemigo arrojaba alguna flecha de fuego por encima de la muralla para incendiar algún tejado y distraer a los defensores. Cadfael rodeó la torre del homenaje y salió al casi desierto rincón noroccidental del baluarte, donde solo había hombres en lo alto de la muralla y el matacán y apenas se oía el fragor de la batalla que se estaba librando en la brecha de la otra torre. Las llaves se le habían calentado en la mano, pues aquella noche no hacía demasiado frío. Al día siguiente, después de la rendición, quizá podrían enterrar a los muertos y dejar descansar a los muchos heridos.


  La angosta puerta de la base de la torre se abrió con la primera llave sin el menor chirrido. Dos tramos de escalera, había dicho Felipe. Cadfael empezó a bajar. Una antorcha ardía en un soporte de la pared hacia la mitad de la escalera de caracol; nada se había descuidado a pesar de las tensiones del asedio. Al llegar a la puerta de la celda, Cadfael vaciló y respiró hondo. No se oía el menor sonido desde el interior, pues los muros eran muy gruesos, y tampoco llegaba ningún rumor del exterior. La luz pulsaba en silencio cuando la llama de la antorcha parpadeaba.


  En el momento de introducir la llave en la cerradura, Cadfael notó que le temblaba la mano y súbitamente tuvo miedo. No de encontrar en el interior de la celda a un ser demacrado y extenuado. Su mente ya no albergaba semejante temor. Temía más bien haber alcanzado el objetivo de aquel viaje y que ahora el regreso a casa solo fuera un interminable y agotador descenso a una profunda oscuridad a cuyo término no hubiera más que una dolorosa sensación de pérdida. Se sentía casi al borde de la desesperación, pero solo le duró un momento.


  El cautivo se había puesto en pie de un salto al ver el primer movimiento de la puerta de su prisión, esperando recibir a la única persona que ahora lo visitaba, aparte el carcelero que lo atendía. La inesperada aparición lo dejó totalmente desconcertado. Debía de haber oído, a través de la oblicua tronera que comunicaba su celda con el baluarte, todo el fragor de la batalla, se habría preocupado por su situación de impotencia y se habría preguntado qué estaría ocurriendo allí arriba. La mirada de furia que había clavado en la puerta se suavizó de repente, transformándose en una expresión de perplejidad. Pero, aun así, sentía un cierto recelo. Creía lo que estaba viendo, pero no lo comprendía. La mirada de sus grandes ojos dorados no acogía ni rechazaba nada de momento. Las cadenas que le rodeaban los tobillos emitieron un metálico sonido y enmudecieron.


  Estaba más delgado y su contenida energía parecía emitir un brillo casi incandescente. La luz de la vela lo iluminaba de soslayo desde la repisa de roca, afilando los perfiles de su rostro y arrancando reflejos de los deslumbradores iris de sus ojos dilatados a causa del asombro y la sorpresa. Pulcramente vestido, perfectamente rasurado y en modo alguno desfigurado, solo las cadenas delataban su condición de prisionero. Se encontraba tendido en la cama en el momento en que la llave había girado en la cerradura, por cuyo motivo su sedoso cabello negro le enmarcaba las aceitunadas mejillas con unos alborotados bucles que arrojaban unas sombras azuladas sobre las hundidas mejillas por debajo de los suaves y pronunciados pómulos. Cadfael jamás lo había visto más hermoso, ni siquiera la vez que lo vio a través de la puerta abierta del priorato de Bromfield, inclinándose para acercar la mejilla a la de la joven que ahora era su esposa. Felipe no había podido por menos que respetar, valorar y preservar su elegancia corporal y espiritual, a pesar de que él se hubiera revuelto irrevocablemente contra él.


  Cadfael se adelantó hacia la luz, sin estar muy seguro de que el joven le hubiera visto con toda claridad. La celda era más espaciosa de lo que él se había imaginado y, en un oscuro rincón, había una cómoda sobre la cual se podían ver unas prendas de vestir o unas guarniciones dobladas.


  —¿Oliveros? —dijo Cadfael en tono vacilante—. ¿Me conocéis?


  —Os conozco —contestó Oliveros en voz baja—. Me han enseñado a conoceros. Sois mi padre. —El joven desplazó la mirada hacia la puerta abierta y después hacia las llaves que Cadfael sostenía en su mano—. Ha habido combates —añadió, tratando de comprender todos aquellos caóticos factores que se agolpaban a su alrededor—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Acaso él ha muerto?


  Él. Felipe. ¿Quién sino él se lo podía haber dicho? Y ahora Oliveros había preguntado por su antiguo amigo, suponiendo, pensó Cadfael, que solo después de su muerte aquellas llaves hubieran podido llegar a sus manos.


  Pero la voz no revelaba la menor emoción o satisfacción sino tan solo una serena aceptación de algo que no se podía cambiar. Qué extraño, pensó Cadfael, contemplando con dolorosa intensidad a su hijo, que aquella compleja criatura hubiera sido desde un principio tan clara como el cristal para el padre que lo había engendrado.


  —No —contestó dulcemente Cadfael—, no ha muerto. Él mismo me las dio.


  Después avanzó cautelosamente hacia su hijo, casi como si temiera asustar a un pájaro y obligarle a levantar el vuelo, y extendió temerosamente los brazos. Al primer contacto, el rígido cuerpo se ablandó y le devolvió ardientemente el abrazo.


  —¡Es cierto! —exclamó Oliveros, asombrado—. ¡Pues claro que es cierto! ¡Él nunca miente! ¿Y vos lo sabíais? ¿Por qué nunca me lo dijisteis?


  —¿Por qué irrumpir en la vida de otro hombre cuando éste ya avanza por el noble camino de la gloria? Un simple soplo de viento contrario te hubiera podido apartar de tu ruta. —Cadfael le sostuvo el rostro entre sus manos y besó la ovalada mejilla respetuosamente inclinada hacia él—. Todo lo que necesitabas saber ya te lo dijo tu madre, mejorando la verdad. Pero ahora que todo ha quedado al descubierto, me alegro. Ven, siéntate aquí y deja que te quite estas cadenas.


  Cadfael se arrodilló junto a la cama e introdujo la última llave para quitarle los hierros de los tobillos. En el momento de abrir los grilletes, las cadenas volvieron a emitir un discordante sonido metálico. Tomó las cadenas y las dejó caer en un rincón junto al muro de piedra. Los dorados ojos contemplaron su rostro con apasionada concentración, como si buscaran en él algún destello que confirmara la continuidad de la sangre que los unía. Poco después Oliveros empezó a hacer preguntas, no acerca de la verdad de aquel desconcertante descubrimiento sino de las circunstancias que lo rodeaban y del deslumbrador abanico de posibilidades que éstas ofrecían.


  —¿Cómo os enterasteis? ¿Qué hice o qué dije para que vos me conocierais?


  —Nombraste a tu madre —contestó Cadfael— y tanto el lugar como el momento coincidían. Cuando volviste la cabeza, la vi a ella.


  —¡Y nunca dijisteis ni una sola palabra! Una vez le dije a Hugo Berengario que me habíais tratado como a un hijo. Y estaba tan ciego que no me estremecí al decirlo. Cuando Felipe me dijo que vos estabais aquí, le repliqué que no podía ser cierto, pues vos jamás hubierais abandonado la abadía a no ser que os lo hubieran mandado. «Es un renegado, un apóstata —me dijo—, y ha venido aquí sin contar con la bendición de su abad para redimirte». Y entonces yo me puse furioso —explicó Oliveros, recordando el carácter absurdo de su enojo—. ¡Dije que vos me habíais engañado! Por mí no hubierais tenido que renunciar a todo lo que más valorabais, ofreciendo vuestra vida y convirtiéndoos en un exiliado y un pecador. ¿Os parece justo haber cargado sobre mí el peso de esta terrible deuda? Ni con toda mi vida la podría pagar. En aquel momento, solo sentía el dolor de mi culpa. ¡Os pido que me perdonéis! ¡Os lo pido de todo corazón! Ahora ya sé que no es así.


  —No hay ninguna deuda —dijo Cadfael, levantándose—. Cualquier tipo de cálculo o regateo es imposible entre nosotros.


  —¡Lo sé!, ¡lo sé! Me sentía abrumado y herido en mi orgullo. Pero todo eso ya no existe. —Oliveros se levantó, estiró sus largas piernas y empezó a pasear arriba y abajo por la celda—. No hay nada que yo no pueda recibir de vos y por lo cual no pueda mostrarme agradecido, aunque jamás tenga ocasión de hacer algo por vos. Pero yo espero que esta ocasión se presente muy pronto.


  —¿Quién sabe? —dijo Cadfael—, hay algo que yo deseo, si supiera de qué forma conseguirlo.


  —¿Sí? —Oliveros se apresuró a olvidarse de sus propias inquietudes con penitente celeridad—. ¡Decidme! —Regresó a la cama y tiró del brazo de Cadfael para que se sentara a su lado—. Decidme qué está ocurriendo aquí. Decís que Felipe no ha muerto. ¿Él os dio las llaves? —Se le antojaba algo solo posible desde un lecho de muerte—. ¿Quién está asediando este lugar? Sé muy bien que se ganó muchos enemigos, pero estas murallas están siendo derribadas por un ejército.


  —El ejército de tu señora, la emperatriz —dijo tristemente Cadfael—. Más poderoso que el que normalmente suele tener, pues varios de sus condes y barones la acompañaron hasta Gloucester. Al ser puesto en libertad, Yves se dirigió a Gloucester para pedirle a Matilde que acudiera a tu rescate y eso es lo que ha hecho, aunque no por ti. El chico le dijo que Felipe se encontraba aquí. Y ella ha jurado públicamente, aunque yo dudo mucho que quisiera hacerlo, tomar este castillo y apoderarse de Felipe para colgarlo en sus propias torres delante de sus hombres. No, Matilde no se retirará. Está firmemente decidida a hacerle prisionero, humillarlo y ahorcarlo. Y yo —añadió enérgicamente Cadfael— estoy no menos firmemente decidido a impedirlo, aunque todavía no sé cómo.


  —No puede hacerlo —dijo Oliveros, consternado—. Sería una locura. Ella sabe muy bien que un acto semejante obligaría a todos los hombres que hubieran depuesto las armas a volver a empuñarlas y regresar nuevamente a la contienda. Los hombres más desalmados de ambos bandos dudarían mucho en matar a un hombre al que hubieran hecho prisionero. ¿Cómo sabéis vos que eso es cierto y que ella lo ha jurado?


  —Lo sé a través de Yves que lo escuchó de sus propios labios. Habla en serio. Odia a Felipe por lo que ella considera una traición…


  —Fue una traición —dijo Oliveros con más serenidad de la que Cadfael esperaba.


  —A todos los efectos, lo fue. Pero es que fue algo más que una simple traición, por muy grave que sea este acto. Dentro de poco —dijo Cadfael en tono apesadumbrado—, algunos de los mejores y de los más influyentes personajes de ambos bandos serán acusados de traición por el mismo motivo. Puede que no se pasen a combatir en el bando contrario, pero el hecho de envainar sus espadas y negarse a seguir matando se denunciará también como traición. Cualquiera que sea la calificación que merezca el delito de Felipe, ella quiere hacerlo prisionero y acabar con su vida. Y yo estoy decidido a impedir que se salga con la suya.


  Oliveros reflexionó un instante, frunciendo el entrecejo y mordiéndose los nudillos.


  —Por su bien convendría que alguien lo impidiera —dijo finalmente, clavando su inquieta mirada en Cadfael—. No me lo habéis dicho todo. Hay algo más. ¿Hasta qué extremo ha llegado el ataque? ¿Ellos no habrán penetrado aquí dentro?


  El uso del «ellos» pudo deberse al simple hecho de encontrarse por fuerza mayor al margen de la batalla en lugar de estar combatiendo con los demás por la causa que él había elegido, pero, en realidad, pareció situarle a una mayor distancia de los sitiadores. A Cadfael casi le vino a la mente el partidista «nosotros» en contraposición al «ellos».


  —Todavía no. Han abierto una brecha en la torre, pero no han penetrado, o, por lo menos, aún no lo habían hecho cuando yo he bajado a librarte de tus cadenas —puntualizó—. Felipe no quería rendirse, pero sabe lo que ella se propone hacer con él…


  —¿Y cómo lo sabe? —preguntó incisivamente Oliveros.


  —Porque yo se lo dije. Yves me comunicó el mensaje, poniendo en peligro su vida. Y yo se lo transmití a Felipe sin poner en peligro la mía. Aunque yo creo que él ya lo sabía. Dijo que, si Dios no impedía la acción de la emperatriz, él debería pensar en la suerte de los hombres de su guarnición. Y así lo ha hecho. Ha cedido el mando de La Musarderie a su hombre de confianza Camville y le ha dado permiso, ¡no una orden sino un permiso!, de negociar los términos más favorables que pueda para la guarnición y la rendición del castillo. Y eso es lo que se hará mañana.


  —Pero no creo que él… —Oliveros interrumpió su frase y exclamó súbitamente—: ¡Habéis dicho que no ha muerto!


  —No, no ha muerto, pero está gravemente herido. Yo no digo que tenga que morir a causa de las heridas, aunque es posible. Lo que digo es que no morirá de las heridas con la suficiente rapidez como para evitar que lo levanten en la horca de la emperatriz, cualquiera que sea el estado en que se encuentre, tan pronto como ella haga su entrada en La Musarderie. Y él acepta sufrir esta muerte ignominiosa a cambio de la liberación de sus hombres. Con tal de que pueda apoderarse de Felipe, a ella los demás le dan igual. Se quedará con el castillo y las armas y dejará que los hombres se vayan sanos y salvos.


  —¿Y él lo ha aceptado? —preguntó Oliveros en un susurro.


  —Lo ha ordenado.


  —¿Cómo se encuentra? ¿Qué lesiones ha sufrido?


  —Tiene unas costillas rotas y temo que sufra algunas laceraciones interiores provocadas por la rotura de los huesos. Y tiene unas heridas en la cabeza. Arrojaron por encima de la muralla un tonel lleno de fragmentos de hierro, puntas de lanza rotas y cenizas de los hornos. Felipe se encontraba muy cerca cuando estalló. Tiene una herida grave en la cabeza causada por un trozo de lanza, y puede que se le encone. Recuperó el conocimiento el tiempo suficiente como para tomar las necesarias disposiciones, cosa que hizo con gran lucidez, y sus órdenes serán obedecidas. Cuando ellos entren mañana, Felipe será su prisionero. Su único prisionero, pues si FitzGilbert acepta las condiciones, él cumplirá su palabra.


  —¿Y decís que está muy grave? ¿No puede montar a caballo? ¿Y ni siquiera puede sostenerse en pie y caminar? Aunque, ¿eso de qué iba a servir? —dijo Oliveros haciendo un gesto de impotencia—. Tras haber comprado la libertad de los hombres, sería incapaz de fugarse sin haber pagado el precio. Voluntariamente, jamás. ¡Le conozco muy bien! Pero que un hombre tan gravemente enfermo tenga que estar a merced de la emperatriz…


  ¡No creo que ella se atreva a cumplir su propósito! —dijo Oliveros, volviéndose a mirar a Cadfael—. ¿Vos la creéis capaz? —preguntó finalmente en tono dubitativo.


  —Él la ha herido en su orgullo. Sí, me temo que sí. Pero, cuando me retiré de su cámara para venir a buscarte, Felipe ya había vuelto a perder el conocimiento y es posible que permanezca inconsciente varias horas e incluso varios días. El mayor peligro es la herida de la cabeza.


  —¿Creéis que podríamos moverlo sin que él se diera cuenta? Pero ellos nos rodean por todas partes y no hay posibilidad de salir. No conozco muy bien este castillo. ¿Creéis que podríamos utilizar alguna poterna? Pero después necesitaríamos un carro. Conozco a algunos nombres de la aldea —continuó diciendo Oliveros—, pero puede que no aprecien demasiado a Felipe. En cambio, en el molino de Winstone me conocen y tienen carros. En plena noche, ¿creéis que habrá algún medio de salir de aquí? Si se consigue una tregua, por la mañana reducirán la vigilancia. Creo que algo se podría hacer.


  —Se puede salir por la brecha de la torre —dijo Cadfael—, pues ya he visto el cielo a través de ella. Pero ellos todavía están al otro lado con el ariete y no han entrado porque las armas del interior se lo han impedido. Si un hombre de la guarnición intentara salir por allí, difícilmente podría encontrar un medio más rápido de morir. Aunque ellos se retiraran, no sería fácil que un hombre de aquí dentro pudiera unirse a ellos.


  —¡Pero yo, sí! —exclamó Oliveros, levantándose de un salto con el rostro arrebolado por la emoción—. Yo soy uno de ellos. Saben que yo he guardado mi fidelidad. Llevo la divisa de la emperatriz en la empuñadura de mi espada y su insignia en mi sobreveste y mi capa. Puede que algunos me conozcan. —El joven cruzó la celda, se acercó a la cómoda y tomó la capa que cubría la espada, la vaina y la cota de malla, cuyos eslabones tintinearon bajo el roce de su mano—. ¿Lo veis? Todos los arneses, todo lo que llevaba cuando me sacaron de Faringdon, y los leones de Anjou que el anciano rey le entregó a Godofredo cuando éste se casó con su hija, están bien a la vista y me identifican como uno de los hombres de la emperatriz. Él no es capaz de tocar nada que pertenezca a otro hombre, aunque sí podría matar a un hombre. Armado y con la cota de malla, ¿quién podría establecer una diferencia entre mi persona y los sitiadores en la oscuridad de la noche al otro lado de la muralla? Si alguien me preguntara algo, podría decir que me he quedado rezagado después de la refriega. Y si no, podré dirigirme por mi cuenta al molino. Reinoldo me prestará un carro. Lo malo es que ya será de día cuando regrese aquí —dijo, frunciendo el entrecejo.


  —Si hablas en serio —dijo Cadfael, dejándose arrastrar por el vendaval—, algo se podría intentar. En cuanto se firme la tregua, habrá movimiento de dentro afuera y viceversa, y también se reanudarán los intercambios con la aldea. Si no me equivoco, aquí dentro hay algunos aldeanos heridos e incluso muertos y sus parientes estarán deseando saber de ellos en cuanto se abran las puertas.


  Oliveros empezó a pasear arriba y abajo, rodeándose el tronco con los brazos mientras pensaba.


  —¿Dónde está la emperatriz ahora? —preguntó.


  —Sentó sus reales en la aldea, según me han dicho. No creo que aparezca por aquí hasta dentro de un día por lo menos, pues seguramente querrá hacerlo con gran pompa y boato. Pero, aun así —dijo Cadfael—, solo nos queda el resto de esta noche y las primeras horas de la tregua, aprovechando el desconcierto inicial y la reducción de la vigilancia.


  —En tal caso, tenemos que darnos mucha prisa —dijo Oliveros—. Y si conseguimos salir… ¿vos adonde lo llevaríais? ¿A algún lugar donde le prestaran los cuidados que necesita?


  Cadfael ya había pensado en ello, aunque sin demasiadas esperanzas de poder hacerlo…


  —Hay una casa de los agustinos en Cirencester. Sé que el prior de Haughmond mantiene habitualmente correspondencia con uno de los canónigos de allí, los cuales tienen fama de ser muy buenos médicos. Estando con ellos, su refugio sería inviolable. Pero ese lugar está a tres leguas de aquí o más.


  —Pero es el mejor camino y el más rápido —dijo Oliveros con el rostro arrebolado por la emoción en medio de aquella apresurada planificación—, y no tendríamos que pasar cerca de la aldea. Una vez dejado atrás Winstone, podríamos seguir directamente hacia Cirencester. Pero ¿cómo lo vamos a sacar del castillo y mantenerlo vivo?


  —Quizá como si fuera un muerto —contestó lentamente Cadfael—. Lo primero que habrá que hacer cuando se abran las puertas será sacar a los muertos y prepararlos para su entierro. Nosotros podemos saber cuántos hay, pero FitzGilbert no lo sabe. Si entre los muertos hubiera un hombre de Winstone ya amortajado, sería lógico que sus parientes acudieran a recogerlo en un carro para llevárselo a casa.


  Sin apartar los ardientes ojos del rostro de Cadfael, Oliveros planteó la última pregunta y expresó su mayor temor:


  —Y si él ha recuperado el conocimiento y nos lo prohíbe, tal como es muy capaz de hacer, ¿qué ocurrirá?


  —Entonces me lo llevaré por lo menos a la capilla y amenazaremos con la excomunión a la emperatriz o a quienquiera de los suyos que se atreva a profanar su sagrado refugio. Más no puedo hacer, pues aquí no tengo ninguna medicina de ésas que pueden dejar a un hombre varias horas dormido. Y, aunque tuviera alguna, tú mismo dijiste que te había engañado, convirtiéndote en deudor mío sin tu conocimiento. Él también me podría acusar de haberle obligado a incumplir un deber para gran deshonra suya. Y yo no me atrevo a hacerle eso a Felipe.


  —No —dijo Oliveros, esbozando una súbita sonrisa—. Lo cual quiere decir que tendremos que darnos prisa antes de que recupere el conocimiento. Eso también podría ser una extralimitación por nuestra parte, pero ya lo discutiríamos después. Si tengo que salir, será mejor que me dé prisa. Por una vez, padre mío, ¿querréis ser mi escudero y ayudarme a ponerme la armadura?


  Se puso la cota de malla para pasar inadvertido entre los sitiadores que se estaban reagrupando en el exterior de las murallas con vistas a un nuevo ataque, y se colocó encima la sobreveste de lino que ostentaba los leones de Anjou. Cadfael ajustó el cinto de la espada alrededor de la cintura de su hijo y tuvo por un instante todo el mundo en sus brazos.


  La capa era necesaria en el interior de las murallas para ocultar el blasón de Godofredo, pues solo Cadfael sabía que Felipe había dejado en libertad a su prisionero y cabía la posibilidad de que algún soldado, en un exceso de celo, atacara primero y preguntara después. Cierto que la capa ostentaba a la altura del hombro el águila imperial que la emperatriz jamás había accedido a abandonar tras la muerte de su primer esposo, pero la divisa era de color oscuro y apenas destacaba sobre la negrura de la capa. En caso de que consiguiera pasar inadvertido entre los defensores en medio de las sombras de la noche y del desconcierto que reinaba en el interior de la torre, Oliveros debería despojarse de la capa antes de salir para intentar acercarse a los atacantes, de tal forma que los leones destacaran claramente sobre el lino incluso de noche y él pudiera ser reconocido sin dificultad.


  —Aunque yo preferiría pasar inadvertido —confesó el joven, echando los hombros hacia atrás bajo el peso de la cota de malla mientras se ajustaba el cinto de la espada alrededor de las caderas—. Necesitaré todos los momentos de esta noche y no quisiera perder ninguno con preguntas y explicaciones. Bien, padre mío, ¿vamos a probarlo?


  Cadfael salió con Oliveros y cerró la puerta de la celda a su espalda. Después ambos subieron por la escalera de caracol. Al llegar a la puerta exterior, Cadfael apoyó una mano en el brazo de Oliveros y asomó la cabeza para mirar, pero alrededor de la torre del homenaje todo estaba tranquilo y solo se distinguían los movimientos de los centinelas en lo alto de la muralla.


  —No te apartes de mi lado. Caminaremos pegados a la muralla hasta llegar al lugar donde están ellos. Una vez allí, aprovecha la primera oportunidad que se te ofrezca. Quizá sería mejor esperar a que empezara la siguiente acometida y los hombres se apretujaran en el interior de la torre para repeler el ataque. ¡Nada de adioses! ¡Ve y que Dios te acompañe!


  —No será un adiós —dijo Oliveros. Cadfael lo sintió tenso y nervioso a su espalda, seguro de sí mismo y casi rebosante de entusiasmo. Después de aquel prolongado confinamiento, su contenida energía estaba deseando desahogarse—. Me veréis mañana con mi propia identidad o con otra. Le he guardado a Felipe las espaldas muchas veces y él me ha guardado las mías. Esta vez, con la ayuda de Dios y la vuestra, le prestaré el mismo servicio tanto si él quiere como si no.


  Cadfael cerró también la puerta de la torre, dejándolo todo tal como hubiera tenido que estar. Atravesaron el baluarte en dirección a la torre del homenaje y la rodearon amparándose en su sombra para llegar a la amenazada torre del otro lado. Allí el clamor de la batalla se había transformado en el apagado murmullo que solía suceder a los ataques, pues todos aguzaban el oído a la espera de la siguiente acometida. Los hombres se movían incesantemente como las olas embravecidas del mar, hablaban en voz baja y mantenían los ojos clavados en las primeras filas que cerraban la mellada brecha de la base de la torre. Todo el suelo estaba cubierto de cascotes, pero el hueco no era todavía lo bastante grande como para provocar un derrumbamiento. La escasa luz de las pocas antorchas que aún quedaban y el apagado resplandor que el incendio de la mitad de la techumbre del barracón del ariete había proyectado hacia el cielo habían dejado el baluarte casi a oscuras.


  Un súbito grito que, desde el interior de la torre, se extendió al baluarte, anunció el comienzo de la nueva acometida. La masa de soldados trató de cerrar la brecha con sus cuerpos. Cadfael, en la parte de atrás, sintió el instante en que Oliveros se apartó de su lado como un desgarro en su propia carne. El joven se mezcló silenciosamente con los hombres de la guarnición y se perdió de vista en un momento.


  Pese a ello, Cadfael permaneció cerca de los soldados, confiando pacientemente en que los defensores consiguieran repeler al enemigo. En el interior de la torre hubo fuertes combates, pero ni un solo atacante consiguió penetrar en el baluarte. Tardaron más de media hora en rechazar por completo la acometida y empujar a los sitiadores a una considerable distancia de la muralla, pero después volvió a producirse un tenso y extraño silencio, tras el cual varios de los hombres que habían combatido en primera línea regresaron para recuperar el resuello en el interior del baluarte, a la espera de que se iniciara la nueva arremetida. Pero no así Oliveros, el cual, o bien estaría escondido en algún lugar del roto cascarón de la torre, o bien habría aprovechado la confusión para mezclarse con los invasores y alejarse con la ayuda de Dios hacia la espesura del bosque y, desde allí, a algún lugar donde pudiera cruzar el río y salir al sendero del molino de Winstone.


  Cadfael regresó a la cámara de Felipe donde el capellán le hizo amablemente señas de que se sentara a su lado. La respiración de Felipe apenas levantaba la sábana que le cubría el pecho, y el ritmo era breve y acelerado. Su rostro, tan lívido como la arcilla, estaba impenetrablemente sereno, sin que el dolor lo obligara a arrugar la frente o a apretar los labios. En aquellos momentos, no tenía conciencia de cuestiones tan baladíes como el peligro, la cólera o el temor. Dios quisiera mantenerle todavía algún tiempo en semejante estado e impidiera el inminente peligro.


  Necesitaría ayuda para trasladar el cuerpo a su lugar de descanso junto con los demás, pero no habría más remedio que hacerlo con la mayor naturalidad posible. Por un instante, Cadfael consideró la posibilidad de recabar la ayuda del capellán, pero rechazó la idea casi en el mismo momento de haberla concebido. No podía mezclar a aquel anciano en una empresa capaz de incurrir en la mortífera desaprobación de la emperatriz y situarle al alcance de su implacable cólera. Lo que se hiciera se tendría que hacer de tal forma que nadie más pudiera ser culpado ni experimentara la menor sensación de haber traicionado a alguien.


  Pero en aquellos momentos lo único que se podía hacer era rezar y esperar la llamada para entrar en acción. Cadfael se sentó en un rincón de la estancia y observó cómo el anciano se quedaba adormilado y el joven herido se hundía en algo mucho más profundo que el sueño. Se encontraba todavía sentado en el mismo lugar cuando, con las primeras luces que preceden al amanecer, oyó el sonido de las trompetas, llamando la atención de las fuerzas atacantes sobre las blancas banderas que ondeaban al viento en las torres de La Musarderie.


  FitzGilbert bajó con un ceremonioso séquito desde la aldea y habló con Guy Camville delante de la puerta. Fray Cadfael había salido al baluarte para escuchar los términos de la conversación y no se sorprendió demasiado cuando las primeras palabras que pronunció el mariscal fueron:


  —¿Dónde está Felipe FitzRobert?


  En tono brusco y apremiante, como si cumpliera una orden expresa.


  —Mi señor está herido —contestó Camville desde lo alto de la muralla— y me ha autorizado a negociar con vos los términos de la rendición del castillo. Os pido que tratéis a la guarnición con justicia y honor. Si las condiciones son razonables, La Musarderie será entregada a la emperatriz, pero no estamos tan apurados como para aceptar un trato vergonzoso o humillante. Tenemos heridos y muertos. Os pido una tregua a partir de este momento y ahora mismo os abriremos las puertas para que podáis comprobar que estamos dispuestos a observar la tregua y deponer las armas. Si creéis que obramos de buena fe, concedednos las horas de la mañana hasta el mediodía para que podamos restablecer un poco el orden, atender a los heridos y sacar a los muertos para su entierro.


  —Hasta ahora, vuestras peticiones son justas —dijo secamente el mariscal—. ¿Qué más?


  —Nosotros no hemos sido los atacantes —dijo Camville— y hemos combatido conforme a nuestra lealtad. Os pido que este mediodía la guarnición sea autorizada a salir sin ningún impedimento y que podamos llevarnos a los heridos que estén en condiciones de ser trasladados. Pido que atendáis a los más graves de la mejor manera posible y que nos permitáis enterrar a nuestros muertos.


  —¿Y si yo no accedo a vuestras peticiones? —preguntó FitzGilbert.


  Sin embargo, el complacido tono de su voz permitía adivinar que estaba satisfecho de poder conseguir sin mayores esfuerzos ni pérdidas de tiempo aquello que las huestes de la emperatriz pretendían ganar. Los soldados de allí dentro solo hubieran significado más bocas para alimentar y un riesgo constante en caso de que algo fallara. Mejor que se fueran.


  —En tal caso, tendríais que iros con las manos vacías —contestó audazmente Camville— y nosotros lucharíamos hasta el último hombre y la última flecha y os haríamos pagar muy cara la ruina de algo que hubierais podido recibir intacto si hubierais sabido elegir.


  —Abandonaréis las armas —dijo el mariscal—, incluso las armas personales. Y no dañaréis ninguna máquina.


  Animado por aquella indicación de asentimiento, Camville hizo una protesta sin la menor esperanza de que fuera aceptada y la retiró cuando fue rechazada.


  —Muy bien, pues, saldremos desarmados.


  —Os autorizamos a retiraros. ¡Todos menos uno! ¡Felipe FitzRobert se queda aquí!


  —Pensaba, mi señor —dijo Camville—, que habíais accedido a que los heridos que no nos puedan acompañar permanecieran aquí y fueran debidamente atendidos. Supongo que no haréis ninguna excepción. Ya os he dicho que mi señor está herido.


  —En el caso de FitzRobert no ofrezco ninguna garantía —dijo el mariscal—. Tendréis que entregarlo incondicionalmente a las manos de la emperatriz so pena de que no haya ningún acuerdo.


  —A este respecto ya he recibido instrucciones de mi señor Felipe —dijo Camville— y es, obedeciendo sus órdenes y no las vuestras, por lo que lo dejo aquí a vuestra merced.


  Se produjo un prolongado y peligroso silencio. Pero el mariscal era hombre muy ducho en el arte de adaptarse a las endémicas y embarazosas situaciones de la guerra civil.


  —¡Muy bien! Os confirmo la tregua, pues ya he ordenado la interrupción de las acciones. Disponeos a salir al mediodía y podréis hacerlo sin ningún impedimento, pero, hasta el mediodía en que hagamos nuestra entrada oficial, yo dejaré una guardia en el exterior de la puerta para que controle qué objetos y qué hombres os lleváis. Tendréis que demostrar que cumplís los términos del acuerdo.


  —Yo siempre cumplo los pactos —replicó Camville.


  —En tal caso, no se reanudarán las hostilidades. Ahora abridme la puerta y dejadme ver en qué estado dejáis lo de aquí dentro.


  Lo cual quería decir, pensó Cadfael, que le dejaran comprobar que Felipe estaba herido e indefenso y no podría escapar de las manos de la emperatriz. Cadfael captó la insinuación y regresó a toda prisa a la cámara para estar presente cuando llegara FitzGilbert, lo cual ocurrió casi de inmediato. El capellán y el monje flanqueaban el lecho cuando entraron Camville y el mariscal. La superficial respiración de Felipe se había transformado en un hueco estertor que le chirriaba en la garganta y el pecho. Sus ojos estaban cerrados y los arqueados párpados parecían de alabastro.


  FitzGilbert se acercó y se pasó un buen rato examinando el enjuto rostro, pero Cadfael no pudo adivinar si lo hizo con ánimo satisfecho o pesaroso.


  —Bien… —dijo al final, encogiéndose indiferentemente de hombros antes de dar media vuelta para retirarse.


  Sus pisadas resonaron en los pasadizos de piedra de la torre del homenaje y en el baluarte del exterior. Había comprobado que el enemigo de la emperatriz no podía levantar ni un dedo para apartar el dogal que lo amenazaba, y tanto menos levantarse del lecho y alejarse al galope de la venganza que lo esperaba.


  Cuando el mariscal se hubo retirado y las trompetas de ambos bandos empezaron a intercambiarse perentorias señales a través de la reseca hierba del espacio abierto entre el ejército de la emperatriz y el castillo, Cadfael lanzó un profundo suspiro y se volvió a mirar al capellán de Felipe.


  —Ahora ya no podrá ocurrir nada peor. Todo ha terminado. Habéis permanecido en vela toda la noche. Id a descansar un poco. Yo me quedo con él.
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  solas con Felipe, Cadfael buscó en la cómoda unas mantas de lana para envolver al paciente y protegerlo del frío y el aire de los caminos y lo amortajó con una sábana de lino, cubriéndole el rostro con una sola vuelta de la tela para que pudiera respirar. Otro muerto preparado para su entierro; ahora lo único que se tenía que hacer era llevarlo a la capilla con los demás o sacarlo al prado donde varios soldados estaban cavando una fosa común. No era fácil establecer cuál de las dos posibilidades era más arriesgada. Cadfael había cerrado la puerta mientras efectuaba los preparativos y ahora temía abrirla demasiado pronto, pero desde allí dentro no podía saber qué ocurría en el exterior. Debía de ser media mañana y los hombres de la guarnición ya se estarían organizando para la partida. En su rápido recorrido por la fortaleza, FitzGilbert habría tomado nota del peligroso estado en que se encontraba una de las torres y habría decidido enviar inmediatamente unos canteros para que aseguraran los muros, dejando las reparaciones propiamente dichas para más adelante.


  Cadfael hizo girar la llave y entreabrió la puerta para echar un vistazo al pasadizo. Dos jóvenes de la guarnición se estaban dirigiendo a la puerta exterior de la torre del homenaje, transportando entre los dos uno de los postigos de las ventanas interiores, sobre el cual habían depositado un cuerpo envuelto en una sábana. La operación ya había empezado y Cadfael tenía que actuar con rapidez. Los hombres no iban armados, pues todas las armas ya estaban amontonadas en la armería, pero, por lo menos, habían salvado la vida y ahora transportaban a los menos afortunados con respetuosa tristeza. Después pasó uno de los oficiales de la guardia del mariscal, conversando con un parlanchín aldeano vestido con un coleto de cuero.


  —Habrá que colocar enseguida unos apuntalamientos de madera —dijo el aldeano—. La piedra la pondremos después. Procurad que vuestros hombres no se acerquen por allí cuando entréis. Esta misma tarde mandaré a los mozos con los maderos para apuntalar.


  Cuando el hombre pasó por su lado, Cadfael aspiró el olor de la madera que tanto abundaba en Greenhamsted. La mampostería de la torre, traspasada de parte a parte, sería apuntalada enseguida para asegurar su estabilidad en espera de los canteros. Por lo que he oído, pensó Cadfael, será mejor que me acerque por allí antes de que lleguen, pues entre los cascotes podría haber una capa con el águila imperial bordada en el hombro y lo que menos me interesa a mí en este momento es que los oficiales de la emperatriz empiecen a hacer preguntas. Cierto que tal prenda podría pertenecer a alguno de los sitiadores que consiguieron penetrar en el interior de la torre, pero no era lógico que alguien hubiera manejado el ariete con el impedimento de una capa. Cuantas menos preguntas se hicieran, mejor.


  Pero, en aquel momento, su principal preocupación estaba allí y necesitaba rápidamente otro par de manos antes de que otros testigos aparecieran en escena. El oficial solo había acompañado al maestro de obras hasta la puerta de la torre del homenaje. Cadfael lo oyó regresar y salió al pasadizo para cortarle el paso, dejando la puerta abierta de par en par a su espalda. Su hábito le daba cierto derecho a manejar a los muertos y quizá también a recabar la ayuda del primero que tuviera a mano.


  —Mi señor —le dijo cortésmente al oficial—, ¿tendríais la bondad de ayudarme y echarme una mano con éste de aquí? Ni siquiera nos ha dado tiempo para poder llevarlo a la capilla.


  El oficial era un hombre de unos cincuenta y tantos años, con la suficiente experiencia como para mostrarse tolerante y respetuoso con los monjes benedictinos y estar dispuesto a hacer un pequeño favor, pues su trabajo consistía simplemente en vigilar el trabajo de los demás y en aquellos momentos se encontraba de muy buen humor, pues ya habían terminado los combates por La Musarderie. Miró a Cadfael, desplazó la mirada hacia la puerta abierta de la estancia y se encogió de hombros. La cámara era lo bastante fría y austera como para no parecer el dormitorio del señor del castillo. En su recorrido por la sala y otros aposentos, el oficial había visto cámaras mucho más cómodas y lujosas.


  —Acordaos en vuestras oraciones de un honrado soldado, hermano —dijo el oficial—, aquí me tenéis para lo que gustéis mandar. Quiera Dios que alguien haga lo mismo por mí si alguna vez lo necesito.


  —¡Amén! —dijo Cadfael—. No os olvidaré en el próximo oficio.


  Era la pura verdad, habida cuenta del favor que le estaba pidiendo.


  De este modo, uno de los oficiales de la emperatriz se acercó a la cabecera de la cama y se inclinó para tomar por los hombros el cuerpo envuelto en la sábana. Felipe parecía un auténtico muerto y Cadfael rezó para que siguiera en el mismo estado hasta que abandonara aquellas murallas. La inmovilidad de un cuerpo sin sentido, cuando solo un hilo de respiración marca la frontera que todavía no hay que cruzar, apenas se distingue de la inmovilidad que se produce cuando el alma abandona el cuerpo. Aquella reflexión le causó una extraña tristeza, como si fuera él y no Roberto de Gloucester quien hubiera perdido un hijo.


  —Transportémoslo con el camastro y todo —le dijo al oficial—. Ya lo retiraremos después en caso necesario, pues sangró mucho y aquí la paja no falta.


  El hombre desplazó las manos hacia la cabecera de la yacija y la levantó sin el menor esfuerzo como si el presunto muerto fuera tan liviano como un niño. Cadfael tomó los pies del camastro y, al salir al pasadizo, apartó un momento una mano para entornar la puerta. ¡Dios le librara de que alguien pudiera hacer demasiado pronto un descubrimiento accidental! Sin embargo, no podía entretenerse en cerrar la puerta bajo llave, pues semejante hecho hubiera despertado inmediatamente sospechas.


  Pasaron por entre todo el ajetreo del baluarte y salieron por la caseta de vigilancia a la grisácea luz de diciembre, mientras el guardia del exterior les franqueaba el paso con aire indiferente. Los muertos no les interesaban; ellos solo tenían que vigilar que nadie se llevara armas ni objetos de valor cuando la guarnición abandonara la fortaleza y evitar que Felipe FitzRobert escapara, haciéndose pasar por uno de los heridos. A la izquierda de la calzada empedrada había una extensión de terreno llano donde se estaba cavando la fosa común, a cuyo borde se estaban depositando respetuosamente los muertos.


  En el espacio que mediaba entre aquella fúnebre tarea y el lindero del bosque, varios habitantes de la aldea y quizá de otros lugares un poco más alejados se habían congregado para observarlo todo con distante curiosidad. Las gentes de aquellas comarcas no apreciaban demasiado a ninguno de los dos bandos, pero, de momento, la amenaza ya había pasado. Puede que algún Musard regresara a Greenhamsted. Cuatro generaciones habían conseguido que la familia todavía fuera aceptada por los lugareños.


  Un carro tirado por dos caballos subió por la cuesta del valle del río y se acercó por la calzada empedrada a la caseta de vigilancia. El carrero era un corpulento barbudo de unos cincuenta años de edad, vestido con rústicas prendas oscuras, una capa corta y un capuchón de color verde, aunque todos los colores de las prendas estaban ligeramente apagados por el polvo de largos días pasados en la brumosa atmósfera de un molino de trigo. El mozo sentado a su espalda llevaba una arpillera sobre los hombros y se cubría la cabeza con un saco abierto por un costado a modo de capucha. El joven y larguirucho aldeano vestía el jubón y los calzones pardos propios de los hombres de campo. Cadfael los vio acercarse y dio gracias a Dios.


  Contemplando la actividad que se estaba desarrollando en el prado, la hilera de cuerpos amortajados, algunos de los cuales acababan de ser depositados al lado de los demás, y al desconsolado capellán siguiéndolos con los hombros encorvados, el conductor del carro desvió directamente su tronco de caballos hacia la fosa. Una vez allí, saltó rápidamente al suelo y dejó al mozo al cuidado de los caballos. El molinero se dirigió a Cadfael, hablando en voz lo suficientemente alta como para que también le oyera el capellán.


  —Hermano, yo tenía un sobrino sirviendo aquí a las órdenes de Camville y quisiera saber cómo está para tranquilizar a su madre. Nos hemos enterado de que ha habido muertos y muchos heridos. ¿Dónde me podrían dar noticias?


  Cuando ya estaba un poco más cerca, bajó ligeramente la voz. Su rostro era tan inexpresivo como el de una figura de madera de roble.


  —Librad vuestra mente de lo peor antes de seguir adelante —le dijo Cadfael, clavando la mirada en unos perspicaces e inteligentes ojos de color indefinido. Un poco más allá, el capellán se había detenido a conversar con el oficial de la guardia de FitzGilbert—. Seguidme y comprobad vos mismo si alguno de estos hombres es el vuestro —añadió Cadfael en tono pausado. Darse prisa hubiera equivalido a delatarse. Ambos recorrieron juntos la hilera, hablando en voz baja mientras se inclinaban aquí y allá para descubrir brevemente los rostros y, cada vez que lo hacían, el molinero sacudía la cabeza.


  —Hace tiempo que no le veo, pero lo reconocería. —El hombre hablaba con soltura, inventándose un verosímil parentesco con alguien no tan próximo como para que su muerte fuera una pérdida irreparable o largo tiempo lamentada, aunque sin olvidar los derechos de la sangre a los que jamás se podía renunciar—. Treinta años tendría, moreno y bien parecido, muy hábil con la pica y el arco. Y no de ésos que prefieren mantenerse al margen. Él es de los que entran enseguida en la refriega.


  Habían llegado al camastro de paja de Felipe, el cual estaba tan inmóvil que Cadfael dudó por un instante hasta que distinguió el súbito estremecimiento y oyó el leve crujido de la respiración.


  —¡Aquí está!


  El molinero había reconocido no al hombre sino el momento. Interrumpió sus palabras, retrocedió, se agachó detrás de la protectora pantalla del rechoncho cuerpo de Cadfael e hizo ademán de volver a cubrir el rostro de Felipe sin tocarlo. Después permaneció un buen rato inclinado sobre el cuerpo como si quisiera asegurarse de que era el que buscaba y finalmente se levantó muy despacio, diciendo con toda claridad:


  —¡Es él! Es el chico de nuestra Nan. —El hombre siguió adelante con su hábil simulación, mostrándose casi tan indignado como afligido gracias a su larga, experiencia en una tierra donde la muerte solía presentarse inesperadamente a la vuelta de la esquina, eligiendo al azar a sus víctimas—. Ya sabía yo que ése nunca llegaría a viejo. Nunca se apartaba de los peligros. En fin, ¿qué le vamos a hacer? No podemos devolverles la vida.


  El hombre que estaba cavando más cerca de ellos interrumpió un momento su tarea para recuperar el resuello y se volvió a mirar al molinero con expresión apenada.


  —Es muy duro ver a un pariente acabar de esta manera. ¿Queréis enterrarle acaso con sus antepasados? Puede que os lo permitan. Mejor que estar en la tierra con todos ésos, sin un nombre tan siquiera.


  La conversación había llamado la atención de los guardias. El oficial les estaba mirando y, en cuestión de un momento, pensó Cadfael, podía acercarse. Mejor evitarlo, acudiendo directamente a él con la historia ya preparada.


  —Lo iré a preguntar si ése es vuestro deseo —dijo—. Es una obra de caridad cristiana que os llevéis al pobrecillo.


  Seguido del molinero, se dirigió hacia la puerta con paso decidido. Al verles acercarse, el oficial interrumpió su charla con sus subordinados.


  —Señor —le dijo Cadfael—, éste es el molinero de Winstone, al otro lado del río. Ha encontrado entre los muertos al hijo de su hermana y pide permiso para llevarse al chico y enterrarlo entre los suyos.


  —¿De veras? —El oficial miró de arriba abajo al hombre, pero enseguida perdió el interés, pues se trataba de un hecho muy frecuente en los tiempos que corrían. Tras reflexionar un instante, se encogió de hombros con indiferencia—. ¿Por qué no? Uno más o uno menos… Ojalá pudiéramos sacarlos a todos de golpe. Sí, llevaos al chico. Ése ya no hará daño ni se lo harán.


  El molinero de Winstone se acercó la mano a la frente en gesto de respeto y dio las gracias al oficial. Si hubo el menor asomo de burla en su gratitud, nadie se dio cuenta. Inmediatamente regresó junto al carro que el espigado mozo había acercado un poco más al lugar donde estaba el muerto. Entre los dos, levantaron el camastro en el que descansaba Felipe y, bajo la complacida mirada de los guardias del mariscal, lo depositaron cuidadosamente en el carro. Cadfael, sujetando los caballos, dirigió una sola mirada a las sombras del interior de la capucha de saco que llevaba el muchacho y vio en los negros ojos de reflejos dorados un destello de afecto y de promesa de triunfo. No se pronunció ni una sola palabra. Oliveros se sentó en el carro y apoyó la parte superior del camastro de paja sobre sus rodillas. El molinero de Winstone subió y desvió a sus caballos hacia el río, bajando por la pendiente cubierta de reseca hierba sin darse prisa ni volver en ningún momento la vista hacia atrás, en una viva representación de un hombre honrado que acabara de cumplir un sagrado deber y no tuviera que rendir cuentas a nadie por ello.


  Al mediodía FitzGilbert se presentó ante la puerta de la fortaleza con una compañía de hombres para supervisar la salida de la guarnición de La Musarderie. Los soldados de Felipe habían montado a lomos de caballos a algunos heridos que podían cabalgar, pero no caminar, y a los demás los habían colocado en carros situados en el centro de la comitiva para que los que estaban sanos los pudieran atender en caso necesario. Cadfael no había olvidado reclamar la posesión del hermoso ruano que Hugo le había prestado y decidió quedarse en las cuadras por si alguien le hiciera alguna pregunta. Hugo me arrancaría las orejas, pensó, si permitiera que alguien me lo quitara. Por consiguiente, solo bien entrado el día, cuando la retaguardia ya estaba abandonando el castillo en presencia de las fuerzas victoriosas, pudo presenciar la retirada de La Musarderie.


  A medida que iban saliendo, hombres y carros eran minuciosamente registrados por si llevaran espadas, arcos o lanzas ocultas, mientras Camville, curvando los labios en una mueca de desdén ante la desconfianza de los vencedores, lo observaba todo sin hacer el menor comentario. Solo protestó en los casos en los que le pareció que se trataba con cierta desconsideración a los heridos. Cuando todo terminó, Camville tomó el camino del este con su guarnición, cruzando el río para dirigirse a Winstone y, desde allí, a la calzada romana por la que seguramente regresaría a Cricklade, que en aquellos momentos no corría ningún peligro inmediato y era el centro de todo un círculo de castillos del rey tales como Bampton, Faringdon, Purton y Malmesbury, entre los cuales podría repartir a sus combatientes y heridos. Oliveros y el molinero de Winstone habían seguido el mismo camino, pero no tenían que ir tan lejos, solo a cosa de unas seis leguas de distancia.


  Ahora Cadfael tenía otras cosas que hacer. No podía irse de allí hasta que algunos heridos demasiado frágiles o enfermos para marcharse con sus compañeros hubieran sido encomendados a los expertos cuidados de las fuerzas del mariscal. Tampoco le parecía justo abandonarlo todo antes de que la furia de la emperatriz se hubiera disipado y nadie corriera peligro de muerte a cambio de la muerte que a ella le habían escamoteado.


  Faltaban pocos minutos para que las principales compañías de Matilde llegaran a la fortaleza para ocupar las cuadras casi vacías, examinar el botín de armas que habían obtenido e instalarse en el castillo. Cadfael regresó al baluarte adelantándose a ellos y se dirigió al roto cascarón de la torre. Caminando con cuidado entre los cascotes, encontró la capa doblada y guardada en una grieta de la obra de mampostería, donde Oliveros la había dejado en el momento de salir a la oscuridad de la noche para mezclarse con los sitiadores. La insignia del águila imperial seguía prendida en el hombro. Cadfael enrolló la prenda y se la llevó a su celda. Le pareció que todavía conservaba algunas trazas del calor del cuerpo de Oliveros.


  Antes de que anocheciera, todos estaban en el interior de la fortaleza, todos menos los miembros de la corte de la emperatriz, cuyos servidores se habían adelantado y ya estaban ocupados en la tarea de colocar colgaduras y almohadones para que el menos espartano de los aposentos del castillo pudiera recibir dignamente a la imperial señora. La sala volvía a ser un lugar habitable y ofrecía casi el mismo aspecto que siempre había tenido. Los cocineros y los criados se entregaron enseguida a la tarea de atender y servir a la nueva guarnición tan filosóficamente como a la anterior. La torre dañada ya había sido apuntalada con maderos, y en ella se había colocado una guardia para evitar que algún imprudente asomara peligrosamente la cabeza a su interior.


  Nadie había abierto todavía la cámara de Felipe y nadie sabía por tanto que estaba vacía. Tampoco nadie había tenido tiempo de reparar en el hecho de que tanto el capellán como el monje benedictino que había permanecido constantemente al lado del herido llevaban por lo menos tres horas paseando por el baluarte y las inmediaciones de la fosa común, lo mismo que el capellán. Todos habían estado demasiado ocupados como para preguntarse quién habría permanecido junto a su cama durante la ausencia de ambos. Era una cuestión en la cual Cadfael no había pensado demasiado, pero, ahora que ya se había hecho lo más urgente, éste empezó a comprender que él mismo tendría que hacer el descubrimiento para no perjudicar a los hombres de Felipe que todavía quedaban en la fortaleza. Sin embargo, convendría que lo hiciera en presencia de un testigo.


  Se dirigió a las cocinas casi una hora antes de vísperas y pidió una medida de vino y un cubo de agua caliente para el enfermo, recabando la ayuda de un sollastre para llevar ambas cosas a la torre del homenaje.


  —Tenía fiebre cuando lo dejé hace unas horas para ir a la fosa que estaban cavando para los muertos. Quizá se la podremos bajar un poco si lo baño y consigo que beba unas gotas de vino. ¿Tienes unos minutos para ayudarme a levantarlo y darle la vuelta?


  El sollastre, un joven y desgreñado gigante de boca firmemente cerrada y rostro no menos cerrado a causa de la inquietud que le producía el hecho de tener que servir a unos nuevos señores todavía desconocidos, miró de soslayo a Cadfael, calculó perspicazmente lo que estaba viendo y dijo casi sin mover los labios, pero con toda claridad:


  —Mejor que lo dejéis en paz, hermano, si le queréis bien.


  —¿Tanto como tú? —preguntó Cadfael lacónicamente.


  Era un pequeño arte extremadamente útil en algunas ocasiones.


  Cadfael no obtuvo respuesta, pero tampoco la esperaba ni la necesitaba.


  —¡Ánimo! Cuando llegue el momento, cuenta lo que has visto.


  Cuando llegaron a la puerta de la desierta cámara, Cadfael la abrió, sosteniendo la botella de vino en la mano. A pesar de la escasa luz, se podía ver con toda claridad la cama vacía y desordenada, las mantas revueltas y la desnuda habitación en sombras. Cadfael estuvo tentado de dejar caer la botella de vino al suelo en una convincente muestra de sorpresa y alarma, pero enseguida recordó que los monjes benedictinos no suelen reaccionar a las crisis repentinas tirando cosas al suelo y tanto menos botellas de vino y, además, la confianza que le inspiraba su fortuito compañero le ahorraba la necesidad del engaño. Muchos de los servidores de la casa de Felipe se alegrarían de su desaparición.


  Por consiguiente, ninguno de los dos hizo la menor exclamación. Antes al contrario, lo contemplaron todo en muda satisfacción y se intercambiaron una elocuente mirada, absteniéndose de hacer comentarios por si pasara por allí algún oído indiscreto.


  —¡Ven! —dijo Cadfael, cobrando repentinamente vida—. Tenemos que comunicar lo ocurrido. Toma el cubo —añadió con decisión—. Los detalles son los que confieren mayor autenticidad al relato.


  Después encabezó la marcha casi a la carrera mientras el sollastre galopaba a su espalda, derramando el agua del cubo a cada paso que daba. Al llegar a la puerta de la sala, Cadfael estuvo casi a punto de caer en los brazos de uno de los caballeros de De Bohun, a quien comunicó la noticia casi sin resuello.


  —¿El señor mariscal… está aquí dentro? Tengo que hablar con él. Venimos de la cámara de FitzRobert. No está allí. El lecho está vacío y el hombre ha desaparecido.


  En la gran sala del castillo, en presencia del mariscal, el senescal y una docena de condes y barones, la historia causó una fuerte conmoción y provocó un clamor de furia, exasperación y desconfianza; tanto más satisfactorio por cuanto su inutilidad era más que manifiesta. Cadfael habló por los codos y se mostró profundamente consternado, y el sollastre tuvo el suficiente ingenio y aplomo como para ofrecer en todo momento una imagen de estúpida perplejidad.


  —Le dejé poco antes del mediodía para ir a echar una mano al capellán, que estaba supervisando el entierro de los muertos. Estoy aquí por pura casualidad, pues había pedido permiso para alojarme unas cuantas noches, pero poseo ciertos conocimientos de medicina y le presté de buen grado todos los cuidados que pude. Cuando le dejé, estaba completamente inconsciente, tal como ha estado desde que resultó herido. Por eso pensé que le podía dejar solo con toda tranquilidad. En fin, mi señor, vos mismo lo habéis visto esta mañana… Cuando he regresado a la cámara… —Cadfael sacudió la cabeza con gesto de incredulidad—. ¿Cómo ha podido ocurrir? Estaba sin sentido. Fui a la cocina por un poco de vino y agua caliente para bañarle y le pedí a este mozo que me acompañara para ayudarme a levantarlo. ¡Y ha desaparecido! Es imposible que se haya podido levantar solo, os lo juro. ¡Pero se ha ido! Este chico os lo podrá decir.


  El sollastre asintió tantas veces y con tanta energía con la cabeza que el desgreñado cabello se agitó violentamente sobre su rostro.


  —¡La pura verdad, señores! La cama está vacía y el cuarto también. Se ha ido.


  —Id a verlo vos mismo, mi señor —dijo Cadfael—. No hay posibilidad de error.


  —¡Que se ha ido! —estalló el mariscal—. Pero ¿cómo se puede haber ido? ¿No cerrasteis la puerta bajo llave cuando os fuisteis? ¿Ni se quedó nadie para vigilarle?


  —No vi la necesidad, mi señor —contestó Cadfael en tono ofendido—. Os digo que no podía mover ni una mano ni un pie. Y además, yo no soy un servidor de la casa, no había recibido ninguna orden de nadie y mi actuación era absolutamente voluntaria, encaminada simplemente a curar.


  —Eso nadie lo duda, hermano —dijo lacónicamente el mariscal—, pero cometisteis un fallo, dejándole varias horas solo. Vuestros conocimientos de medicina os indujeron a pensar erróneamente que un hombre tan activo estaba mortalmente enfermo y era incapaz de moverse.


  —Podéis preguntárselo al capellán —dijo Cadfael—. Él os dirá lo mismo. El nombre estaba inconsciente y a dos pasos de la muerte.


  —Y vos creéis sin duda en los milagros —dijo desdeñosamente De Bohun.


  —Eso no lo voy a negar. Y razones tengo para ello. Tal vez vuestras señorías podrían meditar sobre éste —convino servicialmente Cadfael.


  —Id a preguntarle al guardia de la entrada —ordenó el mariscal, reuniendo inmediatamente a unos cuantos oficiales— si algún hombre parecido a FitzRobert ha pasado entre los heridos.


  —No ha pasado ninguno —dijo De Bohun con absoluta certeza.


  Pese a lo cual, envió a tres de sus hombres para que confirmaran la severidad de la vigilancia.


  —Y vos, hermano, venid conmigo. Vamos a examinar este milagro.


  El mariscal abandonó la sala, seguido de una cola de cometa de inquietos subordinados, detrás de los cuales caminaban Cadfael y el sollastre con el cubo de agua prácticamente vacío.


  La puerta de la estancia estaba abierta de par en par tal como ellos la habían dejado, y la cámara era tan sencilla y estaba tan escasamente amueblada que apenas era necesario cruzar el umbral para comprobar que no había nadie dentro. El montón de mantas revueltas disimulaba la inexistencia del camastro de paja y nadie se tomó la molestia de retirarlo, pues era evidente que lo que había debajo no era el cuerpo de un hombre.


  —No puede estar muy lejos —dijo el mariscal, dando media vuelta con tanta furia como la que había puesto de manifiesto al entrar—. Tiene que estar aquí dentro, nadie puede haber pasado delante de las mismas narices de la guardia. Haremos salir a todas las ratas de los rincones de este castillo, pero lo encontraremos.


  En cuestión de unos minutos, FitzGilbert distribuyó a sus hombres en todas direcciones. Cadfael y el sollastre se intercambiaron una significativa mirada, pero no se atrevieron a decir nada. El sollastre, con cara de palo por fuera, pero rebosante de alegría por dentro, se retiró para regresar sin prisa a la cocina y Cadfael, liberado de la tensión, lanzó un profundo suspiro de alivio, recordó que era la hora de vísperas y se refugió en la capilla.


  La búsqueda de Felipe se llevó a cabo con toda la minuciosidad que había anunciado el mariscal y, sin embargo, cuando terminó, Cadfael no pudo por menos que preguntarse si FitzGilbert no se habría alegrado en su fuero interno de la desaparición del prisionero. No por simpatía hacia Felipe y tampoco porque no aprobara la feroz venganza de la emperatriz, sino porque tenía el suficiente sentido común como para comprender que el previsto acto multiplicaría y prolongaría las matanzas y convertiría la causa de la emperatriz en anatema, incluso para aquéllos que mejor le habían servido. El mariscal hizo lo que tenía que hacer con un gran despliegue de energía e incluso con aparente convicción. Una vez finalizada la infructuosa búsqueda con el resultado que él posiblemente esperaba, tendría que comunicarle aquella misma noche la noticia a su imperial señora, antes de que ésta hiciera ceremoniosamente su entrada en La Musarderie. Matilde utilizaría su peor veneno contra aquéllos a los que ni siquiera ella se atrevía a humillar y destruir por entero, antes de descargar su furia contra las almas más vulnerables que tenía a su servicio.


  El agotado capellán de Felipe rezó de la mejor manera que pudo las oraciones de vísperas, mientras Cadfael procuraba concentrarse en las plegarias y la adoración. En algún lugar situado entre aquella fortaleza y Cirencester, tal vez en aquellos momentos ya a salvo en la abadía agustina de allí, Oliveros estaría cuidando y custodiando a su captor convertido en prisionero y a su amigo convertido en enemigo… Se llamara como se llamase, aquella relación sería tanto más firme e inviolable cuanto más cambiaran las circunstancias. Mientras ambos siguieran en contacto, cada uno de ellos protegería la espalda del otro contra el mundo, incluso en los momentos en que menos lograran comprenderse el uno al otro.


  Yo tampoco lo comprendo, pensó Cadfael, pero ni falta que me hace. Confío, respeto y amo. Sin embargo, he abandonado y dejado a mi espalda aquello en lo que yo más confío y lo que más amo y respeto, y no sé si alguna vez lo podré recuperar. El tiempo lo dirá. Mi hijo está sano y salvo, se encuentra libre y está en manos de Dios. Yo lo he liberado y él ha liberado a su amigo, y lo que se rompió entre ambos se tiene que soldar. Ellos no me necesitan. Yo tengo necesidades, cuan estimadas, Dios mío, pero mis años se acaban, mi deuda ha crecido tanto que se ha convertido de altonazo en monte y mi corazón ansia regresar a casa.


  —Suplicámoste, Señor, que nuestros ayunos te sean gratos y que por la expiación de nuestros pecados seamos dignos de tu gracia…


  —¡Sí, amén! Al fin y al cabo, el largo viaje hasta aquí ha sido bendecido por Dios. Si el largo viaje de regreso a casa resultara fatigoso y terminara en repudio, ¿pondré reparos al precio?


  Al día siguiente, la emperatriz hizo su entrada en La Musarderie cabizbaja y de mal humor, aunque para entonces ya había conseguido dominarse un poco. Al ver el espléndido trofeo que había ganado, se le suavizó ligeramente el frunce del entrecejo y debió de aceptar a regañadientes lo que había perdido.


  Cadfael la vio entrar a lomos de su corcel y no pudo por menos que reconocer que, tanto a pie como a caballo, su regia figura causaba una fuerte impresión. Su belleza resplandecía incluso cuando estaba enojada, pero, si alguna vez quería seducir, poseía un encanto irresistible. Bien lo sabían por experiencia muchos jóvenes que se habían dejado atraer como Yves, hasta que ella les había hecho sentir la acerada fuerza de su látigo.


  Espléndidamente montada y soberbiamente ataviada, llegó con un numeroso séquito y una escolta de honor para ella y sus damas. Cadfael recordó a las dos nobles señoras que la habían servido en Coventry y la habían acompañado a Gloucester. La de más edad era viuda desde hacía mucho tiempo y poseía una alta y esbelta figura en la que todavía perduraba toda la gracia de la juventud, aunque ahora sus rasgos fueran algo más angulosos y su cabello estuviera salpicado de algunas hebras grises. Su sobrina Isabeau, a pesar de la diferencia de años, se parecía enormemente a ella, hasta el extremo de ser probablemente el vivo retrato de Jovetta de Montors en su adolescencia, un retrato, por cierto, tan atractivo que más de un apuesto joven lo había admirado en Coventry.


  Cuando las damas se detuvieron en el patio, FitzGilbert y media docena de sus mejores caballeros rivalizaron entre sí por ayudarlas a desmontar y escoltarlas a los aposentos que les habían preparado.


  La Musarderie tenía ahora una castellana en lugar de un castellano.


  Pero ¿dónde estaría en aquellos momentos el castellano y cómo se encontraría? En caso de que hubiera sobrevivido al viaje, Felipe se recuperaría. ¿Y Oliveros? Mientras hubiera alguna duda, Oliveros no lo abandonaría.


  Entretanto, Yves había desmontado de su cabalgadura y la estaba conduciendo a las cuadras. En cuanto estuviera libre, se apresuraría a ir en busca de Cadfael. Había una noticia que Yves se estaría muriendo de ganas de conocer.


  Ambos se sentaron juntos en la estrecha cama de la celda de Cadfael tal como ya hicieran en otra ocasión, para contarse el uno al otro todo lo que les había ocurrido desde el momento de su separación junto a las ramas de la enredadera, mientras el centinela paseaba a menos de veinte metros de distancia.


  —Ayer me enteré de que Felipe se había desvanecido como la bruma —dijo Yves con el rostro arrebolado por la emoción—. Pero ¿cómo fue posible? Si estaba tan gravemente enfermo y no se podía mover… Matilde se ha salvado de la ruptura con el conde y de cosas mucho peores… Gracias a Dios. Pero ¿cómo? —El muchacho no acertaba a expresar su gratitud y no cabía en sí de contento, aunque volvió a ponerse muy serio al preguntar acerca de Oliveros—. ¿Qué ha sido de Oliveros, Cadfael? Pensaba verle con los demás en la sala. Le pregunté al mayordomo de De Bohun por los prisioneros y él me contestó que aquí no se había encontrado ningún prisionero. Por consiguiente, ¿dónde puede estar? Felipe nos dijo que estaba aquí.


  —Y Felipe no miente —dijo Cadfael, repitiendo lo que con toda evidencia era un artículo de fe entre quienes le conocían, incluidos sus enemigos—. No, él no miente. Nos dijo la verdad. Oliveros estaba aquí, en el sótano de una de las torres. Ahora, si todo ha salido bien, ¿y por qué no tendría que haber salido si él tiene amigos en todas partes?, a estas horas tendría que estar en la abadía de los agustinos en Cirencester.


  —¿Vos le ayudasteis a escapar antes de la rendición? Pero entonces, ¿por qué se ha ido? ¿Por qué se ha ido ahora que FitzGilbert y la emperatriz estaban a punto de llegar de un momento a otro y él pertenece a su bando?


  —Yo no lo rescaté —explicó pacientemente Cadfael—. Cuando Felipe resultó herido y pensó que corría peligro de morir, se preocupó por la guarnición y le ordenó a Camville que negociara para ellos las mejores condiciones posibles, les asegurara, por lo menos, la vida y la libertad y entregara el castillo.


  —¿Sabiendo que no habría clemencia para él?


  —Sabiendo lo que la emperatriz se proponía hacer con él, según tú me dijiste —contestó Cadfael—, y sabiendo que, con tal de poder apoderarse de él, ella dejaría en libertad a todos los demás. Y, por si fuera poco, se acordó de Oliveros. Me dio las llaves y me dijo que fuera a liberarlo. Eso fue lo que hice y, con la ayuda de Oliveros, confío en haber podido enviar a FitzRobert a los canónigos de Cirencester donde, con el auxilio de Dios, espero que se pueda recuperar de sus heridas.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo conseguisteis sacarlo si las tropas de la emperatriz ya montaban guardia en la puerta? ¿Y él accedió a que lo sacarais?


  —No tuvo más remedio que hacerlo —contestó Cadfael—. Solo conservó el conocimiento el tiempo suficiente como para tomar disposiciones sobre su propia vida a cambio de las vidas de sus hombres. Estaba completamente inconsciente cuando yo lo envolví en un sudario y lo saqué entre los muertos. Pero entonces no pude contar con Oliveros. Uno de los hombres del mariscal me ayudó a sacarlo. Por la noche, Oliveros consiguió salir subrepticiamente aprovechando el momento en que los sitiadores se retiraron y fue a buscar un carro del molino y, por la mañana, ante las mismísimas narices de los guardias, vino con el molinero de Winstone para reclamar el cuerpo de un presunto pariente y les concedieron autorización para llevárselo.


  —Ojalá hubiera podido estar a vuestro lado —dijo reverentemente Yves.


  —Pues yo me alegro mucho de que no estuvieras, hijo mío. Tú ya habías cumplido tu papel y yo le agradecí a Dios que uno de vosotros no tuviera que intervenir en esta peligrosa comedia. Ahora ya no importa, pues todo ha ido bien y, aunque Oliveros no esté, te tengo a ti por lo menos. Lo peor ya ha pasado. Con frecuencia eso es lo mejor que se puede esperar en esta vida y debemos conformarnos.


  Cadfael se sintió de pronto muy cansado a pesar de su alivio y su satisfacción.


  —Oliveros volverá —dijo Yves, acercándose afectuosamente a él—. Y en Gloucester Ermina os está esperando a él y a vos. Ahora ya estará próxima a dar a luz. Puede que muy pronto tengáis otro ahijado. —El joven ignoraba todavía que el niño sería mucho más que eso, un verdadero pariente de alma y cuerpo—. Puesto que ya habéis llegado tan lejos, tenéis que acompañarnos a casa donde tanto se os aprecia y quedaros algún tiempo con nosotros. Unos cuantos días más… ¿qué pecado puede haber en eso?


  Pero Cadfael sacudió la cabeza un poco a regañadientes.


  —No, no puedo. Cuando dejé Coventry para participar en esta empresa, traicioné el voto de obediencia a mi abad, el cual ya me había otorgado unos generosos privilegios. Ahora ya he hecho aquello por lo cual abandoné mi vocación, salvo quizá un pequeño deber que todavía me queda, y, si me demoro todavía más, seré traidor a mí mismo tal como ya lo he sido a mi orden, mi abad y mis hermanos. Seguramente algún día volveremos a reunimos. Pero ahora tengo que hacer una reparación y cumplir una penitencia. Mañana, Yves, tanto si las puertas de Shrewsbury se abren para mí como si no, pienso regresar a casa.
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  on las primeras luces del alba Cadfael recogió sus escasas pertenencias y acudió a la presencia del mariscal. En una fortaleza militar que recientemente había sido objeto de disputa, convenía que informara debidamente de su partida para poder exhibir la autorización del castellano en caso de que alguien le hiciera alguna pregunta.


  —Mi señor, ahora que el camino ya está abierto, debo regresar a mi abadía. Tengo un caballo aquí cuya propiedad los mozos podrán atestiguar aunque, en realidad, pertenece a las cuadras del castillo de Shrewsbury. ¿Cuento con vuestra venia para marcharme?


  —Por supuesto que sí —contestó el mariscal—. Dios os acompañe por el camino.


  Armado con el permiso, Cadfael efectuó su última visita a la capilla de La Musarderie. Había recorrido un largo camino desde el lugar adonde ansiaba regresar y no tenía la menor certeza de que pudiera vivir lo suficiente como para entrar de nuevo en él, pues nadie sabe el día ni la hora en que le van a exigir la vida. E incluso en el caso de que viviera y pudiera llegar hasta allí, cabía la posibilidad de que no lo recibieran. El hilo de la pertenencia, una vez estirado hasta el punto de la ruptura, no siempre se puede volver a juntar. Cadfael hizo su petición con gran humildad, aunque sin demasiada resignación, y permaneció un buen rato de rodillas con los ojos cerrados, recordando las cosas que había hecho bien y las que había hecho menos bien, y evocando por encima de todo con emoción y gratitud la imagen de su hijo disfrazado de rústico aldeano, tal como ya hiciera en otra ocasión, sosteniendo la cabeza de su enemigo sobre sus rodillas en el carro del molinero. Sin embargo, la mayor paradoja era el hecho de que ambos jóvenes no fueran enemigos. Habían hecho todo lo posible por convertirse en tales, pero no lo habían logrado. Mejor no devanarse demasiado los sesos tratando de entenderlo.


  En el momento en que se estaba levantando con el cuerpo un poco entumecido a causa de la frialdad de la atmósfera y la dureza de las baldosas de piedra del suelo, oyó en el umbral el suave rumor de alguien que estaba empujando la puerta. La presencia de mujeres en el castillo ya se había dejado sentir en los ornamentos de la capilla, entre ellos un bordado mantel para el altar y un reclinatorio tapizado de verde para uso de la emperatriz. Ahora una de sus damas acababa de entrar con un pesado candelabro de plata en cada mano para colocarlos en el altar. Al ver a Cadfael, lo saludó con una leve inclinación de la cabeza y le dirigió una sonrisa. Llevaba el cabello recogido en una redecilla de gasa que despedía unos suaves reflejos plateados.


  —Buenos días os dé Dios, hermano —dijo Jovetta de Montors, demorándose para mirarle con más detenimiento—. Yo a vos os he visto antes, ¿no es cierto? Estuvisteis en la reunión de Coventry.


  —En efecto, señora —contestó Cadfael.


  —Lo recuerdo —dijo la dama, lanzando un suspiro—. Lástima que no se llegara a un entendimiento. Oí decir que pertenecíais a la abadía de Shrewsbury. ¿Acaso algún asunto relacionado con aquella reunión os obligó a alejaros de vuestra casa?


  —En cierto sentido, sí —dijo Cadfael—. Así fue.


  —¿Y lo habéis resuelto? —comentó ella mientras se acercaba al altar para colocar un candelabro a cada extremo, al tiempo que se inclinaba sobre un arca que había junto al muro para sacar unas velas y una varilla de azufre con que encenderlas, tomando el fuego de la lámpara que ardía perennemente delante del crucifijo colocado en el centro.


  —Lo he conseguido en parte —contestó Cadfael.


  —¿Solo en parte?


  —Había otra cuestión que todavía no se ha resuelto, pero que ahora es menos importante de lo que parecía al principio. ¿Recordáis al joven que fue acusado de asesinato en Coventry?


  Cadfael se acercó un poco más a ella y la dama volvió hacia él su pálido y transparente rostro iluminado por unos grandes ojos profundamente azules.


  —Sí, lo recuerdo. Ahora ya está libre de aquella sospecha. Hablé con él en Gloucester y nos dijo que Felipe FitzRobert había comprendido que no era culpable y lo había puesto en libertad, de lo cual yo me alegré. Pensé que todo había terminado cuando la emperatriz lo sacó sano y salvo de allí y, hasta que llegamos a Gloucester, no me enteré de que Felipe lo había secuestrado por el camino. Diez días más tarde, regresó para dar la voz de alarma sobre este castillo. Yo sabía que él no podía haberlo hecho —añadió la dama.


  Después colocó las velas en los candelabros, modificó la posición de estos últimos y se apartó un poco, ladeando la cabeza para comprobar que estuvieran a la debida distancia. La varilla de azufre chisporroteó cuando la acercó a la llama de la lámpara y, al encenderse, iluminó su delicada mano surcada por unas finas venas. La dama encendió cuidadosamente las velas y, con la varilla de azufre todavía en la mano, contempló cómo se elevaban las llamas. En el dedo medio lucía una sortija con una piedra tallada. A pesar del pequeño tamaño de la piedra de azabache, la luz iluminó con toda claridad la figura tallada. La pequeña salamandra en su nido de estilizadas llamas miraba en la otra dirección, pero resultaba inconfundible para alguien que hubiera visto su complemento positivo.


  Cadfael no dijo ni una sola palabra y la dama se quedó repentinamente inmóvil sin hacer el menor ademán de apartar la sortija de la luz que con toda precisión estaba realzando todos sus detalles. Después se volvió a mirarle, siguió la dirección de su mirada y volvió a clavar los ojos en su rostro.


  —Yo sabía que él no era culpable —repitió—. No me cabía la menor duda. Y creo que a vos tampoco os cabía ninguna. Pero yo tenía motivos para saberlo. ¿Qué os indujo a vos a estar tan seguro en aquellos momentos?


  Ensayándolas con sumo cuidado, Cadfael repitió todas las razones por las cuales Brien de Soulis tenía que haber muerto a manos de alguien a quien conocía y en quien confiaba, alguien que se había acercado a él sin despertar el menor recelo, cosa que Yves Hugonin no hubiera podido hacer tras haberle manifestado tan abiertamente su hostilidad. Tenía que haber sido un hombre que no representara una amenaza para él y que gozara de toda su confianza.


  —O una mujer —dijo Jovetta de Montors.


  Lo dijo con suave naturalidad, como si se limitara a plantear una posibilidad, sin insistir demasiado en ella.


  Cadfael jamás hubiera podido imaginarlo. En aquella asamblea casi enteramente masculina en la que solo tres mujeres estaban presentes, todas ellas bajo el protector dosel de la emperatriz, jamás se le hubiera podido pasar por la cabeza. La más joven parecía dispuesta a jugar con fuego con De Soulis, pero sin la menor intención de permitir que las cosas llegaran demasiado lejos. Cadfael dudaba incluso de que hubiera concertado una cita con él; y sin embargo…


  —Oh, no —dijo Jovetta de Montors—, Isabeau no tiene nada que ver con eso. Ella lo ignora todo. Lo único que hizo fue hacerle una media promesa… suficiente para que él considerara que merecía la pena aceptarla. No tenía la menor intención de reunirse con él. Bajo las sombras del crepúsculo y con la capucha de la capa puesta, no hay gran diferencia entre una mujer madura y otra más joven. Creo —añadió, esbozando una sonrisa— que no os estoy diciendo nada que vos no sepáis. Jamás hubiera permitido que el muchacho sufriera el menor daño.


  —Pues yo os aseguro que ahora me entero —dijo Cadfael—. Acabo de comprenderlo ahora mismo, tras haber visto el sello que lucís. El mismo sello que se estampó en la rendición de Faringdon en nombre de Godofredo FitzClare. Que ya estaba muerto. Y ahora De Soulis, que fue el que estampó el sello y mató a FitzClare para poder hacerlo, también está muerto y Godofredo FitzClare ha sido vengado.


  ¿Por qué volver a remover las cenizas?, se preguntó en su fuero interno.


  —¿No me vais a preguntar —dijo Jovetta— qué era para mí Godofredo FitzClare?


  Cadfael guardó silencio.


  —Era mi hijo —explicó Jovetta—. Mi único hijo, habido fuera de un matrimonio estéril y al que yo perdí en cuanto nació. Todo ocurrió cuando el anciano rey conquistó y devolvió la paz a Normandía hasta que el rey Luis subió al trono de Francia y se reanudaron las luchas. El rey Enrique se pasó más de dos años defendiendo su conquista y las fuerzas de Warrenne estuvieron con él. Mi esposo era un hombre de Warrenne. ¡Dos años estuvo ausente! El amor no pide permiso, yo me sentía muy sola y Ricardo de Clare fue muy amable conmigo. Cuando me llegó la hora, fui muy bien atendida en secreto y Ricardo se encargó de todo. Ni Aubrey ni nadie supo nada. Ricardo reconoció a su hijo y lo incorporó a su familia. Pero Ricardo ya no vivía para hacer justicia a su hijo cuando éste más lo necesitaba. Y yo tuve que ocupar su lugar.


  Jovetta hablaba en tono sereno y pausado, sin enorgullecerse de lo que había hecho ni justificarlo. Al ver que los ojos de Cadfael seguían clavados en la salamandra en su purificador baño de fuego, esbozó una sonrisa.


  —Es lo único que él recibió de mí. Procedía de los antepasados de mi padre, pero ya casi nadie lo utilizaba. Pocas personas lo conocerían. Le pedí a Ricardo que se lo entregara como divisa y él así lo hizo. Nos hizo honor a los dos. Hasta su hermano el conde Gilberto lo apreciaba y, a pesar de que ambos habían elegido bandos contrarios en esta disputa, siempre fueron buenos amigos. Los Clare han enterrado a Godofredo como uno de los miembros más estimados de la familia. Ellos ignoran lo que yo sé acerca de su muerte. Y lo que creo que vos también sabéis.


  —Sí —dijo Cadfael, mirándola a los ojos—, lo sé.


  —En tal caso, no es necesario explicar ni justificar nada —se limitó a decir Jovetta, volviéndose para enderezar una vela en su candelabro y retirar la apagada varilla de azufre—. Sin embargo, si alguien atribuyera alguna vez la muerte de ese hombre al chico, podéis hablar.


  —Habéis dicho —le recordó Cadfael— que nadie supo jamás nada. ¿Ni siquiera vuestro hijo?


  Antes de abandonar la capilla, ella se volvió a mirarle un instante, le miró con sus inmensos ojos intensamente azules y esbozó una sonrisa.


  —Ahora él ya lo sabe.


  En la capilla de La Musarderie se separaron dos que seguramente jamás volverían a verse.


  Cadfael se dirigió a las cuadras y encontró a un desolado Yves ensillando el ruano e insistiendo en acompañar por lo menos a su amigo hasta el vado del río. Cadfael no tendría que preocuparse por Yves, pues las sombras de inquietud ya se habían disipado en su rostro, pero le quedaba la leve decepción de no poderse llevar consigo a Cadfael y el sobresalto que lo induciría durante algún tiempo a recelar de los favores de la emperatriz, aunque no a apartar la inquebrantable lealtad que lo ligaba a su causa. Su gallarda simplicidad no estaba hecha para las dolorosas complicaciones que suelen turbar a la mayoría de los seres humanos. Bajó caminando al lado del ruano por la calzada empedrada hasta el bosque y, mientras hablaba de Ermina y Oliveros y del niño que estaba a punto de nacer, se fue animando poco a poco al pensar en la inminente reunión.


  —Puede que él llegue antes de que a mí me concedan permiso. ¿De veras está bien?, ¿no le ha ocurrido nada malo?


  —No observarás en él el menor cambio —le aseguró Cadfael—. Está igual que siempre y él tampoco observará ninguno en ti. Creo que, entre los tres, no lo hemos hecho del todo mal —añadió, tranquilizándose más a sí mismo que al chico.


  Pero el viaje de regreso a casa sería muy largo.


  Se despidieron al llegar al vado donde Yves levantó el rostro y ofreció su tersa mejilla a Cadfael, el cual se inclinó para besarle.


  —Ahora vuelve al castillo y no te quedes a mirarme mientras me alejo. Ya habrá otra ocasión.


  Cadfael cruzó el vado, subió por la verde senda del otro lado, se adentró en el bosque y se dirigió a la aldea de Winstone para tomar el camino real. Sin embargo, al llegar allí, no giró a la izquierda hacia Tewkesbury y los caminos que conducían a casa sino a la derecha hacia Cirencester. Le quedaba otro pequeño deber que cumplir, o puede que, más allá de cualquier esperanza razonable, se aferrara como a un clavo ardiente a la convicción de que algo bueno podía surgir de su apostasía, algo capaz de justificar su falta.


  Mientras recorría el camino de la altiplanicie de los Cotswolds, pasó por intermitentes celliscas bajo un cielo plomizo que no favorecía demasiado los pensamientos placenteros. Los colores invernales, sucios y desteñidos, se estaban posando como una grisácea bruma sobre el monótono paisaje. Viajar no resultaba muy agradable y apenas se encontraba uno a nadie a quien poder saludar por el camino. Tanto los hombres como las ovejas preferían el calor de la casa y el aprisco.


  Ya era muy entrada la tarde cuando llegó a Cirencester, una ciudad de la cual solo sabía que era muy antigua, conservaba muchos vestigios romanos y gozaba de una gran prosperidad gracias al floreciente comercio de la lana. Tuvo que detenerse a preguntar por la abadía de los agustinos, pero, cuando la vio, no le cupo la menor duda acerca de su riqueza y bienandanza. El anciano rey Enrique la había refundado sobre los restos de una antigua y pobre casa de canónigos seculares. Los agustinos la habían embellecido y enriquecido sobremanera y el precioso pórtico, el inmenso patio y su espléndida iglesia hablaban bien a las claras de su celo y eficiencia. La abadía tenía apenas treinta años de antigüedad, pero llevaba camino de convertirse en la más importante de su orden en todo el reino.


  Cadfael desmontó en la entrada y dirigió a su caballo a la garita del portero. Aquella serena calma era un bálsamo para su maltrecho espíritu después del azaroso asedio y la triste soledad de los caminos. Allí todo estaba ordenado y regulado, todo el mundo tenía un propósito y una norma y no dudaba ni por un instante de su propio valor mientras que todas las horas y las cosas cumplían una misión esencial para el funcionamiento del conjunto. Lo mismo ocurría en su casa de Shrewsbury, donde ansiaba regresar.


  —Soy un monje de la abadía benedictina de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury —explicó humildemente— y vine a esta región a causa de las luchas de Greenhamsted, donde me alojaba cuando el castillo fue sometido a asedio. ¿Podría hablar con el enfermero?


  El portero era un anciano de fría y arrogante mirada, no demasiado dispuesto a recibir sin más a un benedictino.


  —¿Buscáis alojamiento para esta noche, hermano? —se apresuró a preguntarle.


  —No —contestó Cadfael—. El asunto que me trae podría ser muy breve, pues me dirijo a mi abadía. No tenéis que preocuparos por mí. Pero yo envié aquí, al cuidado de otro, a Felipe FitzRobert, gravemente herido en Greenhamsted y en peligro de muerte. Me gustaría hablar con el enfermero para preguntarle cómo sigue. O —añadió conmovido— si vive todavía. Yo le atendí allí y necesito saberlo.


  El nombre de Felipe FitzRobert indujo al portero a abrir con asombro unos fríos y reservados ojos grises que no se habían emocionado para nada al oír mencionar la orden benedictina o la abadía de Shrewsbury. Tanto si el joven era amado como si era odiado o simplemente tolerado como una inevitable complicación, la mano de su padre descansaba sobre él y podía abrir puertas muy cerradas y bien custodiadas. No era de extrañar que la casa vigilara estrechamente sus límites.


  —Voy a avisar al hermano enfermero —dijo el portero, alejándose presuroso.


  El enfermero, un amable joven que no debía de superar demasiado la treintena, se presentó de inmediato, estudió a Cadfael de arriba abajo de un rápido vistazo y asintió en gesto de aprobación.


  —Ha dicho que podéis pasar. El joven os ha descrito tan bien que yo os hubiera podido reconocer entre muchos, hermano. Sed bienvenido. Nos habló del destino de La Musarderie y de la amenaza que pendía sobre nuestro huésped.


  —O sea que consiguieron llegar a tiempo —dijo Cadfael, lanzando un profundo suspiro.


  —Muy a tiempo. Los condujo el carro de un molinero, pero el molinero no recorrió el último trecho. Un trabajador no puede abandonar sus ocupaciones y a su familia —dijo el enfermero—, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de arriesgar mucho más de lo que en justicia se le podía pedir. Parece ser que no hubo ningún contratiempo. En cualquier caso, el carro fue devuelto a su propietario sin ninguna dificultad.


  —Confío en que no tenga ninguna —dijo sinceramente Cadfael—, pues es un buen hombre.


  —Gracias sean dadas a Dios, hermano —dijo alegremente el enfermero—, pues los hay todavía, los ha habido y siempre los habrá. Hay más hombres buenos que malos en este mundo y su causa prevalecerá.


  —¿Y Felipe? ¿Está vivo? —preguntó Cadfael, conteniendo la respiración, presa de una inquietud mucho más honda de lo que esperaba.


  —Vivo y consciente. Está mejorando, aunque la recuperación será muy lenta. Pero vivirá y volverá a ser el de antes. ¡Venid a verlo!


  En el exterior de una cortina parcialmente corrida que separaba una celda de la sala de la enfermería permanecía sentado un joven canónigo de la orden, leyendo con semblante muy serio un libro abierto sobre sus rodillas. El vigoroso joven de modesta apariencia, pero físico impresionante, levantó los ojos y volvió la cabeza al oír el sonido de unas pisadas. Al ver al hermano enfermero en compañía de un monje de otra orden, el joven bajó inmediatamente la mirada sobre su lectura con rostro impasible. Cadfael aprobó su comportamiento. Los agustinos estaban preparados tanto para proteger sus privilegios como a sus pacientes.


  —Una simple precaución —explicó tranquilamente el enfermero—. Puede que ya no sea necesaria, pero mejor no correr riesgos.


  —Dudo que ahora haya persecuciones —dijo Cadfael.


  —Aun así… —El enfermero se encogió de hombros y acercó una mano a la cortina para descorrerla—. ¡Antes seguros que arrepentidos! Entrad, hermano. Está plenamente consciente y os reconocerá.


  Cadfael entró en la celda y los pliegues de la cortina cayeron a su espalda. La única cama que había en la pequeña estancia había sido levantada para facilitar la atención al paciente. Felipe yacía recostado sobre unos almohadones, ligeramente vuelto de lado para aliviar las costillas rotas. Su rostro, más pálido y hundido que de costumbre, estaba libre de cualquier tensión y mostraba una admirable serenidad. Por encima del vendaje que le cubría la herida, su ensortijado cabello negro descansaba sobre los almohadones cuando volvió la cabeza para ver quién había entrado. Los ojos hundidos en las azuladas cuencas no parecieron sorprenderse.


  —¡Fray Cadfael! —exclamó el joven con poderosa voz—. Casi os estaba esperando. Pero teníais un deber más importante que cumplir. ¿Por qué no regresáis a casa? ¿Merezco yo acaso el retraso?


  Cadfael no contestó directamente a la pregunta. Se acercó a la cama y contempló a Felipe con satisfecha expresión de gratitud.


  —Ahora que os veo vivo, regresaré a casa enseguida. Me han dicho que os vais a recuperar por completo.


  —Por completo —convino Felipe, esbozando una triste sonrisa—. ¡Más que eso! Cabía la posibilidad de que padre e hijo hubierais malgastado vuestros esfuerzos. No temáis, no os voy a reprochar que me arrancarais de la horca en contra de mi voluntad. Yo no clamaré contra vos tal como él hizo, diciendo: «¡Me ha engañado!». Sentaos a mi lado, hermano, ahora que estáis aquí. Solo un momento. Ya veis que me voy a curar y vuestras necesidades están en otro sitio.


  Cadfael se sentó en un escabel al lado de la cama y acercó el rostro al de Felipe, mirándole inquisitivamente a los ojos.


  —Ya veo que sabéis quién os condujo hasta aquí —dijo.


  —En determinado momento, abrí un instante los ojos y vi su rostro. En el carro, mientras nos dirigíamos hacia aquí. Después me hundí de nuevo en la oscuridad sin haber podido pronunciar ni una sola palabra. Puede que él ni siquiera se diera cuenta. Pero yo lo sé. De tal palo, tal astilla. En fin, los dos sois ahora dueños de mi vida. Decidme qué puedo hacer con ella.


  —Yo creo que sigue siendo vuestra —dijo Cadfael—. Gastadla como consideréis conveniente. La tenéis tan firmemente en vuestro poder como la mayoría de los hombres.


  —Pero ya no es la vida que tenía antes. Yo accedí a morir, no lo olvidéis. Y lo que ahora tengo es un regalo vuestro, amigo mío, tanto si vos lo queréis como si no. Estos últimos días he tenido tiempo para rememorar lo que ocurrió antes de mi muerte —dijo Felipe en tono pausado—. Era una insensatez pensar que el hecho de pasar de una nulidad a otra podría resolver alguna cosa. Ahora que he luchado inútilmente en ambos bandos, reconozco mi error. No hay salvación posible ni con la emperatriz ni con el rey. ¿Qué pensáis hacer conmigo ahora, fray Cadfael? ¿O qué tiene previsto para mí Oliveros de Bretaña?


  —O tal vez Dios —apuntó Cadfael.


  —¡Dios, por supuesto! Pero Él tiene mensajeros entre nosotros y sin duda me enviará algún presagio que yo pueda interpretar. —El joven esbozo una sonrisa sin la menor ironía—. He agotado mis esperanzas entre los príncipes de ambos bandos. ¿Adonde puedo ir ahora? —No esperaba todavía una respuesta inmediata. Levantarse de la cama sería para él como volver a nacer. Entonces tendría tiempo para decidir lo que quería hacer con el regalo—. Pero, puesto que hay otros hombres en el mundo aparte de nosotros, decidme qué ocurrió, hermano, después de que me salvarais.


  Cadfael se acomodó en su escabel y le habló de la suerte que había corrido su guarnición, autorizada a abandonar libremente la fortaleza con sus heridos, pero sin las armas. Felipe había comprado las vidas de casi todos ellos, aunque al final no hubiera tenido que pagar el precio que él había ofrecido de buena fe.


  Ninguno de los dos oyó el rumor de los cascos de unos caballos en el gran patio ni el tintineo de los arneses ni unas rápidas pisadas sobre los adoquines; la estancia estaba demasiado protegida por los muros como para que los sonidos pudieran llegar hasta allí. Solo cuando en el pasillo resonaron las rápidas pisadas de unas botas, Cadfael se incorporó en su asiento e interrumpió sus palabras alarmado. Pero no, el guardián de la puerta ni siquiera se había movido. Podía ver hasta el final del pasillo y lo que vio no le había producido la menor inquietud. El joven canónigo se limitó a levantarse de su asiento y se apartó a un lado para ceder el paso a los que se estaban acercando.


  La cortina se descornó bruscamente ante la fuerte mano y el encendido rostro de Oliveros, ardiendo en silencio y deteniéndose en el umbral sin apenas respirar, medio alegrándose y medio temiendo la audaz acción que acababa de emprender. Sus ojos se clavaron en los de Felipe mientras sus labios esbozaban una tímida sonrisa expectante. Después se apartó a un lado sin entrar en la estancia, descorrió la cortina y Felipe vio lo que había al otro lado.


  Por un instante, el triunfo y el repudio estuvieron equilibrados. Después, a pesar de que Felipe permaneció inmóvil sin decir nada ni hacer ningún gesto, Oliveros comprendió que no se había esforzado en vano.


  Cadfael se levantó y retrocedió hacia un rincón de la estancia en el momento en que entró el conde Roberto de Gloucester. El corpulento conde, que era un hombre tranquilo y reposado, se acercó al lecho y contempló a su hijo menor con semblante inexpresivo. El capuchón le colgaba formando unos pliegues sobre los hombros, y tanto las hebras plateadas de su abundante cabello castaño como las dos franjas gemelas de pelo gris de su corta barba, húmedas a causa de la lluvia del exterior, captaban los reflejos de la escasa luz que todavía quedaba en la estancia. Soltó el broche de su capa, se la quitó y, acercando el escabel a la cama, se sentó como si acabara de llegar a casa, sin que ninguna tensión o agravio pudiera amenazar la bienvenida.


  —Señor —dijo Felipe, utilizando con deliberada formalidad un tono seco y distante—, ¡vuestro hijo y servidor!


  El conde se inclinó para besar la mejilla de Felipe con toda la naturalidad propia de un padre con su hijo. Y Cadfael, retirándose en discreto silencio, salió al pasillo donde fue recibido por los exultantes brazos de Oliveros.


  Ahora todo lo que se tenía que hacer allí ya estaba hecho. Nadie, ni siquiera la emperatriz, se atrevería a tocar lo que Roberto de Gloucester hubiera bendecido. Padre e hijo salieron muy contentos al patio desde donde Cadfael se dirigió a las cuadras en busca de su caballo, pues a pesar de la inminencia del crepúsculo, se sentía obligado a recorrer un buen trecho del camino antes de que anocheciera, buscando algún lugar donde pernoctar en alguna granja de ovejas.


  —Y yo os acompañaré —dijo Oliveros—, pues nuestro camino es el mismo hasta Gloucester. Compartiremos la paja juntos en algún granero. O, si llegamos a Winstone, el molinero nos proporcionará alojamiento.


  —Yo pensaba —dijo Cadfael con asombro— que ya estarías en Gloucester con Ermina, tal como sería tu deber en estos momentos.


  —Fui a verla, ¿cómo no iba a hacerlo? —dijo Oliveros—, para que viera por sí misma que nadie me había hecho el menor daño y entonces ella dejó que me fuera a cumplir con mi deber. Fui a buscar a Roberto en Hereford y él me ha acompañado hasta aquí, tal como yo estaba seguro que haría. La sangre es la sangre y no hay ningún vínculo más estrecho que el que los une a ellos dos. Ahora que todo está hecho, puedo volver a casa.


  Viajaron juntos un par de días y durmieron dos noches el uno al lado del otro envueltos en sus capas, la primera en la cabaña de un pastor cerca de Bagedon, y la segunda en el hospitalario molino de Cowley. A primera hora del tercer día entraron en Gloucester. Y en Gloucester se separaron.


  Yves le hubiera suplicado de mil maneras a Cadfael que se quedara a pasar la noche allí y permaneciera unas inestimables horas en compañía de las personas que tanto lo querían. Oliveros se limitó a mirarle y esperó su decisión con semblante resignado.


  —No —dijo Cadfael, sacudiendo tristemente la cabeza—, tu casa está aquí, pero la mía no. Llevo demasiado tiempo ausente y no me atrevo a añadir lo peor a lo malo. No me preguntes por qué.


  Y Oliveros no preguntó. En su lugar, cabalgó con Cadfael hasta el extremo norte de la ciudad, donde el camino se dirigía al noroeste hacia el distante Leominster. Todavía quedaba una media hora larga de luz diurna, el cielo mostraba un apacible color gris y apenas se percibía el menor soplo de viento. Se podría ganar una legua antes de que llegara la noche.


  —Dios me libre de interponerme entre vos y aquello que necesitáis para el alivio de vuestro corazón —dijo Oliveros—, aunque el mío se desgarre por el hecho de no hacerlo. Id tranquilo y no os preocupéis jamás por mí. Ya habrá alguna ocasión. Si vos no venís a mí, yo iré a vos.


  —¡Dios lo quiera! —dijo Cadfael tomando el rostro de su hijo entre sus manos para besarlo.


  ¿Cómo podía Dios no sentirse complacido de alguien como Oliveros? Como si hubiera muchos como él en este mundo.


  Ambos habían desmontado para despedirse.


  Oliveros tomó el estribo de Cadfael mientras éste montaba, y sostuvo un momento la brida de su caballo.


  —¡Dadme vuestra bendición e id con Dios!


  Cadfael se inclinó y trazó la señal de la cruz en la despejada y tersa frente de su hijo.


  —Mándamelo decir cuando nazca mi nieto.
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  l largo camino de regreso a casa se prolongó durante varias leguas, varias horas y varios días seguidos, pues el invierno, que hasta entonces se había abstenido de manifestar lo peor, con solo alguna que otra cellisca que ni siquiera llegaba a cuajar, empezó de repente a mostrar su duro rostro, con caprichosas alternancias de fuertes nevadas, torrenciales lluvias, ríos desbordados y vados excesivamente llenos como para poder cruzarlos sin peligro. Cadfael tardó tres días en llegar a Leominster, pues había tenido que superar muchos obstáculos por el camino. Una vez allí, se vio obligado a permanecer dos noches en el priorato para hacer descansar al caballo de Hugo.


  A partir de aquel momento, las cosas fueron un poco más fáciles, aunque no más cómodas, pues, si bien la nieve y la escarcha desaparecieron, la lluvia siguió cayendo con insistencia. Al cuarto día, llegó a las tierras de Lacy y Mortimer, cerca de Ludlow, y el hecho de ver ante sus ojos aquellos lugares conocidos le reconfortó el alma. Pero el hilo que lo atraía hacia casa tiraba dolorosamente de su corazón, aunque seguía sin estar seguro de que hubiera algún lugar donde pudiera encontrar la paz.


  «He pecado —se decía todas las noches antes de quedarse dormido—. He abandonado la casa y la orden a las que juré lealtad. He despreciado las reglas del abad que juré obedecer. He seguido mis propios deseos y, aunque esos deseos estuvieran encaminados a la liberación de mi hijo, he pecado al anteponerlos al deber que libre y voluntariamente acepté. Sin embargo, si tuviera que volver a hacerlo, ¿me comportaría de manera distinta a como lo he hecho? No, haría lo mismo. Mil veces haría lo mismo y mil veces sería pecado.


  »En distintos grados, todos somos pecadores. Reconocer y aceptar esta carga es bueno. Puede que, además, se nos exija reconocerlo y aceptarlo sin avergonzarnos ni arrepentimos de ello. Aunque digamos: “Sí, volvería a hacer lo mismo”, estamos emitiendo un juicio que quizá otros podrían condenar. Pero ¿cómo podemos saber si Dios lo condenaría? Sus juicios son inescrutables. ¿Qué se dirá en el último día de Jovetta de Montors, que también emitió un juicio cuando mató para vengar la muerte de su hijo a falta de un padre que pudiera librarla de aquella carga? Ella también había antepuesto el amor a su hijo a la ley de los hombres y los mandamientos de Dios. Y ella también podría preguntarse: “¿Lo volvería a hacer?”. Y seguramente respondería que sí. Si el pecado es de tal naturaleza que, a pesar de toda nuestra voluntad de hacer el bien, no podemos arrepentimos de haberlo cometido, ¿puede ser realmente un pecado?».


  Eran reflexiones demasiado profundas para él. Luchó contra ellas noche tras noche hasta que, de puro cansancio, se quedó dormido. Al final, no queda más remedio que reconocer con toda claridad lo que uno ha hecho, sin avergonzarse ni arrepentirse de ello, y decir: «Aquí estoy y eso es lo que soy. Haced conmigo lo que queráis. Estáis en vuestro derecho. El mío es confesarlo y pagar el precio».


  Uno hace lo que tiene que hacer y paga el precio. Por consiguiente, las cosas son muy sencillas en último extremo.


  Al quinto día de su viaje penitencial, llegó al paisaje que tanto ansiaba contemplar, entre las cadenas montañosas del sur y el oeste del condado. Quizá hubiera tenido que hacer otra parada para descansar, pero no podía soportar la espera estando ya tan cerca, por lo que siguió adelante a pesar de que ya era de noche. Cuando alcanzó San Gil, ya eran más de las doce, pero para entonces sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, y las conocidas siluetas del hospicio y la iglesia se recortaban con toda precisión contra un despejado y gélido cielo al borde de la escarcha. El frío de la noche había inducido a las furtivas criaturas nocturnas a abandonar sus actividades y a quedarse bien calentitas en sus casas. Toda la desierta barbacana estaba a su disposición y, a cada paso que daba, él la saludaba con respetuosa reverencia.


  Tanto si él tenía derecho a entrar en el recinto de la abadía como si no, por caridad deberían aceptar el cansado caballo de Hugo y ofrecerle el cobijo de las cuadras hasta que pudiera ser devuelto al castillo. Si las grandes puertas que comunicaban el recinto de la feria de caballos con el cementerio hubieran estado abiertas, él hubiera entrado por allí para dirigirse a los establos sin necesidad de rodear la muralla hasta llegar a la caseta de vigilancia, pero le constaba que estarían cerradas. No importaba, tenía toda la longitud de las murallas para repetir una acción de gracias, desde la esquina del recinto de la feria de caballos hasta la puerta, paso a paso, como las cuentas de un rosario, mientras la estimada mole de la iglesia de la abadía parecía brillar a su izquierda como un cálido rayo de luz.


  Dentro todo estaba oscuro y en silencio, pues, de lo contrario, él hubiera podido distinguir el reflejo en las vidrieras superiores. O sea que ya se habían rezado maitines y laudes y solo ardían las lámparas del altar. Los monjes habrían regresado a sus camas y volverían a levantarse al amanecer para el rezo de prima. ¡En fin! Así tendría más tiempo para prepararse.


  El silencio y la oscuridad de la caseta de vigilancia le causaron un extraño temor, como si dentro no hubiera nadie y no hubiera ningún otro medio de entrar, como si no solo las puertas sino también la iglesia, la orden y la almenada abadía del interior se hubieran cerrado contra él. Tuvo que hacer un esfuerzo para tirar de la cuerda de la campana y turbar la paz del claustro. Tuvo que esperar unos minutos a que el portero se levantara, pero el primer rumor de unas sandalias arrastradas por el suelo y el chirrido de la tranca de la puerta fueron para él como una música celestial. Se abrió el portillo de par en par y el hermano portero se asomó por la abertura para comprobar qué suerte de viajero podía llamar a semejante hora de la noche. Tenía todo el cabello que le rodeaba la tonsura alborotado, y de punta a causa del roce de la almohada, en su mejilla izquierda se veían las marcas de los pliegues de la almohada y sus ojos estaban medio adormilados. Sencillo, amable y benévolo, pura expresión de la fraternidad que reinaba en el interior del recinto, pensó Cadfael. ¡Quién le diera poder entrar de nuevo en aquel lugar a pesar de su fuga!


  —Llegáis muy tarde, amigo —dijo el portero, desplazando la mirada desde la sombra de un hombre a la sombra de un caballo mientras el vapor de su aliento se congelaba en el aire.


  —O muy temprano —contestó Cadfael—. ¿Me conocéis, hermano?


  Por la voz o por la silueta y el hábito, o porque ya se le estaba aclarando la vista, el portero le nombró de inmediato.


  —¿Cadfael? ¿De veras sois vos? Creíamos haberos perdido. ¿Ahora habéis llegado de pronto al umbral? No os esperábamos.


  —Lo sé —dijo tristemente Cadfael—. Ya veremos cuál es la decisión del abad sobre mí. Pero permitidme por lo menos que atienda a esta pobre bestia tan cansada. Pertenece al castillo, pero, si la pudiera dejar esta noche en las cuadras de aquí, mañana la podría llevar a su casa, con independencia de la decisión que se tome sobre mi persona. No os preocupéis por nada más, no necesito una cama. Abridme la puerta, permitidme que lleve el caballo a las cuadras y vos volved a la vuestra.


  —No pienso dejaros fuera —dijo el portero—, lo que ocurre es que a esta hora tardo un poco en despertarme. —Introdujo la llave en la cerradura de la puerta principal y abrió una sola de sus hojas—. Cuando hayáis terminado con el caballo, aquí os podré ofrecer una manta.


  El agotado ruano pisó delicadamente los adoquines del interior, emitiendo unos leves sonidos. La pesada puerta volvió a cerrarse a la espalda de Cadfael y la llave giró en la cerradura.


  —Volved a la cama —le dijo Cadfael al portero—. Tardaré un rato en atender al caballo. Todo lo demás lo dejaremos para mañana. Tengo una palabra que decirles a Dios y a santa Winifreda que me mantendrá ocupado en la iglesia todo el resto de la noche. —Casi en contra de su voluntad, preguntó—: ¿Me han desterrado de aquí por mi mala conducta?


  —¡No! —contestó en el acto y enérgicamente el portero—. ¡No hay tal!


  Pero no esperaban su regreso. Desde que Hugo volviera de Coventry sin él, debían de haberse despedido de su persona, tanto los que eran amigos suyos como los que no le apreciaban demasiado e incluso los que no lo apreciaban en absoluto. Fray Winfrido debía de haberse sentido abandonado y traicionado en el herbario.


  —Pues han sido muy amables —dijo Cadfael, lanzando un suspiro mientras se alejaba con el caballo hacia las cuadras.


  En medio del calor de las cuadras, procuró no darse prisa. Resultaba agradable estar allí dentro con las bestias y oír los rumores de los animales de los establos contiguos. Una criatura, por lo menos, sería bien recibida. Cadfael tardó más de lo necesario en almohazar a la bestia, apoyando la cabeza contra su lustroso cuello. Estaba a punto de quedarse dormido allí dentro, pero no podía permitirse aquel lujo. Abandonó a regañadientes el calor vivo del cuerpo del caballo, salió de nuevo al frío de la noche y cruzó el patio para dirigirse al claustro y al pórtico sur de la iglesia. Si fuera reinaba el cortante frío de la escarcha, en el interior de la nave de la iglesia imperaba el pesado y solemne frío de las piedras, la oscuridad casi absoluta y un silencio total. Casi la imagen de la muerte, de no haber sido por el rojizo resplandor de la lámpara constantemente encendida en el altar parroquial. Más allá, en el coro, ardían dos velas de altar casi a punto de extinguirse. Cadfael permaneció de pie en la soledad de la nave central del templo. Durante los oficios nocturnos, él siempre se había sentido misteriosamente dilatado, como si su alma llenara todos los rincones y los huecos de la alta bóveda hasta la cual no alcanzaban las luces, o como si el espíritu rebasara los límites del cuerpo de un hombre a punto de alcanzar la vejez o, mejor dicho, de un viejo sometido a todos los males que hereda la humanidad. No tenía ningún derecho a subir la grada que lo elevaría al paraíso monástico. Su lugar estaba allí abajo, entre los seglares, pero no le importaba: había conocido entre los humildes algunos espíritus que superaban con creces a los de muchos arzobispos y tan dignos de honor como los de los condes. Solo la necesidad de aquella paz especial y aquel servicio común le dolía como una herida mortal.


  Se arrodilló con el rostro contra el suelo mientras su cabello excesivamente largo rozaba la grada del coro, su frente recibía la frialdad de las baldosas y los pelos sin rasurar de su tonsura se levantaban tan punzantes como espinas. Después extendió los brazos asiendo los desiguales bordes de las baldosas del suelo tal como los hombres a punto de ahogarse tratan de agarrarse a la hierbas flotantes. Rezó pronunciando palabras inconexas por todos aquéllos que se encontraban atrapados entre lo bueno y lo conveniente, el deber y la conciencia, los afectos de la tierra y las abnegaciones del cielo; por Jovetta de Montors, por su hijo fríamente asesinado para dejar vía libre a la voluntad de los demás, por Roberto Bossu y los que se esforzaban por la paz en medio de la decepción y la desesperación, por los jóvenes que no sabían adonde ir y por los viejos que lo habían probado y desechado todo. Por Oliveros e Yves y por otros como ellos que, en su despectiva y despiadada pureza, rechazaban las manipulaciones de las almas más sutiles; por Cadfael, antiguo monje benedictino de la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury, que había hecho lo que tenía que hacer y ahora tendría que pagar el precio.


  No se durmió, pero, poco antes del amanecer, experimentó en su estado de duermevela algo muy parecido a un sueño, como si el sol hubiera salido antes de su hora e hiciera tanto calor como en una mañana de mayo llena de espinos floridos, y una doncella de cabello tan rubio como las prímulas caminara descalza por los prados de la orilla del río con una dulce sonrisa en los labios. Cadfael no podía o no quería acercarse a ella en su altar del coro, pues no había sido absuelto de su culpa, pero, por un instante, tuvo la extraña sensación de que ella se había levantado y se estaba aproximando a él. Sus blancos pies pisaron la grada justo al lado de su cabeza y ella se inclinó para tocarle con su blanca mano en el momento en que sonaba la campanita del dormitorio para despertar a los hermanos y convocarlos al rezo de prima.


  El abad Radulfo, levantándose más temprano que de costumbre, fue el primero en entrar en la iglesia. Un frío sol de un rojo tan encendido como el de la sangre acababa de asomar por el horizonte oriental, mientras hacia el oeste las gélidas estrellas perduraban todavía en un cielo color gris paloma por debajo del negro azulado del cénit. El abad entró por el pórtico sur y descubrió a un monje tendido con los brazos en cruz delante del coro.


  El abad se detuvo y lo contempló un buen rato en silencio, después se acercó al hombre y le miró con sombría expresión. El cabello castaño que rodeaba la tonsura había crecido más de lo conveniente y puede que tuviera más hebras grises que la última vez que él había contemplado el rostro que ahora tan resueltamente se ocultaba a su mirada.


  —Vos —dijo, limitándose a reconocer al monje sin que su voz dejara traslucir ni aceptación ni repudio—. Venís muy tarde —añadió—. La noticia se os ha adelantado. El mundo sigue cambiando.


  Cadfael volvió la cabeza y apoyó la mejilla en la piedra.


  —¡Padre! —exclamó sin pedir ni prometer nada ni arrepentirse de nada.


  —Algunos que salieron un día o dos antes que vos —dijo Radulfo en tono pensativo— habrán tenido mejor tiempo y ocasión de cambiar los caballos por el camino. Todas las noticias que llegan al castillo, Hugo Berengario me las comunica a mí. El conde de Gloucester y su hijo se han reconciliado. Unos combatientes que corrían peligro se han podido salvar. Aunque no podamos gozar todavía de paz, estas mercedes son por lo menos un motivo de gratitud. —El abad hablaba en tono mesurado, sereno y meditabundo, pero Cadfael aún no había levantado los ojos para mirarle a la cara—. Felipe FitzRobert en su lecho de enfermo —prosiguió diciendo Radulfo— ha renunciado a las contiendas entre reyes y emperatrices y ha decidido defender la Cruz.


  Cadfael contuvo la respiración y lo recordó todo. Un buen lugar adonde ir cuando uno perdía la esperanza en los príncipes. Aun así, el joven descubriría que los príncipes de este mundo gobernaban y malgobernaban la causa de la cristiandad con el mismo desacierto con que malgobernaban la causa de Inglaterra. Tanto más deseable era la paz y la tranquilidad del claustro, donde la batalla entre el cielo y el infierno se libraba sin derramamientos de sangre y con las solas armas de la mente y el espíritu.


  —¡Ya es suficiente! —dijo el abad Radulfo—. Levantaos y subid con vuestros hermanos al coro.


  


  [image: ]


  
    ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.


    Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.


    En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.


    Falleció en Octubre de 1995.

  


  Notas


  
    [1] Ver La virgen de hielo, en esta misma colección. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Ver El santo ladrón, en esta misma colección. (N. del E.). <<
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